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"Tình	yêu	không	thể	chết"



LỜI	MỞ
“	Tình	Yêu	Không	Thể	Chết”

(Nguyên	văn	bằng	Pháp	ngữ	(L'Amour	ne	peut	mourir)	của	Linh	mục	Marie
Michel.	Phan	Marie	Lê	Văn	phỏng	dịch	ra	Việt	ngữ).

Thầy	Marcel	Nguyễn	Tân	Văn,	 31	 tuổi	 (1928-	 1959),	 người	 làng	Ngăm	giáo,
Tỉnh	Bắc	Ninh,	sau	nhiều	năm	trôi	nổi,	khổ	đau,	đã	tu	Dòng	Chúa	Cứu	Thế	Việt
Nam.	Cuộc	đời	tu	trì	của	thầy	đã	theo	gương	“Trẻ	nhỏ”	phó	thác	và	tin	cậy	hoàn
toàn	nơi	Chúa	Đức	Mẹ,	mà	Thánh	Têrêxa	Hài	Ðồng	Giêsu	đã	mở	đường,	thực
thi	lời	Chúa	dạy	trong	Tin	Mừng:

"Trở	nên	như	Trẻ	Nhỏ	để	 vào	Nước	Trời"	 (Mc	10,15)	Cha	Giám	 tập	Antoine
Boucher,	người	Pháp,	đã	 sớm	nhận	 ra	nơi	Thầy	Văn	một	 tấm	gương	đạo	đức,
nhiệt	 thành	và	phó	thác.	Ngài	đã	yêu	cầu	Thầy	Marcel	Văn	ghi	 lại	những	diễn
tiến	đã	xảy	ra	cho	cuộc	đời	của	Thầy.

Nhờ	một	tập	hồ	sơ	với	hơn	1000	trang	giấy	viết	tay	và	370	lá	thư	còn	được	lưu
giữ,	trong	đó	Thầy	Marcel	Văn	ghi	lại	những	đặc	ân	Chúa	ban.

Với	 tài	 liệu	 trên,	 năm	 1990,	 Cha	 Marie	 Michel	 Dòng	 Camêlô,	 đã	 viết	 cuốn
"L'Amour	Ne	Peut	Mourir"	nói	về	cuộc	đời	Thầy.	Cuốn	sách	này	sau	đó	đã	được
dịch	ra	các	thứ	tiếng	khác	nhau:	Anh,	Tây	ban	nha,	Đức,	Ý,	Việt.

Cuộc	đời	của	Thầy	Marcel	Văn	qua	tác	phẩm	này	đã	đánh	động	nhiều	người	trẻ
Châu	Âu,	trên	đường	đổi	mới	đời	sống	đức	tin.



Phần	Thứ	I:	NHỮNG	NĂM	ÁNH	SÁNG	(1928-	1935)

Chào	đời
Văn	là	người	Việt	nam.	Cậu	đã	lớn	lên	trong	lòng	một	dân	tộc	có	nguồn	gốc	sâu
xa.	Chúng	ta	hãy	đón	nhận	Văn	qua	lịch	sử	và	văn	hóa	của	một	nước	Việt	nam
bình	dị	mà	cao	quý,	một	dân	tộc	mà	Toàn	quyền	Pasquier,	người	Pháp,	đã	nhận
xét	 đúng	mức:	 "Người	 ta	 chỉ	 có	 thể	 bắt	 dân	 tộc	 này	 tùng	 phục	 bằng	 sự	 khôn
khéo,	bằng	 trí	 thức	và	bằng	phẩm	cách	hợp	đạo	 lý.	Sức	mạnh,	bạo	 lực	không
khuất	phục	họ	được,	vì	họ	xem	sức	mạnh,	bạo	lực	là	man	rợ."

Trong	lòng	một	dân	tộc	dũng	cảm
Đất	nước	Việt	nam.	Trên	bản	đồ	thế	giới,	hình	thể	Việt	Nam	thật	kỳ	lạ:	một	dải
đất	hẹp	và	rất	dài	giống	hình	chữ	S.	Trên	2000	cây	số	bờ	biển,	kéo	dài	 từ	Bắc
đến	Nam	như	muốn	 nối	Trung	 quốc	 với	Mã	 lai.	Hai	 phần	 ba	 diện	 tích	 là	 núi
rừng,	đặc	biệt	đây	núi	Trường	sơn	ở	giữa,	hiểm	trở	và	hùng	vĩ.

Phần	 còn	 lại	 là	 những	 đồng	 bằng	 phì	 nhiêu,	 nằm	 chuồi	 ra	 biển.	Hai	 vựa	 gạo
khổng	lồ	nổi	tiếng:

Châu	thổ	sông	Hồng	ở	Bắc	và	châu	thổ	sông	Cửu	Long,	phía	Nam.	Việt	nam	là
vùng	đất	ngã	ba	giao	lưu,	nơi	gặp	nhau	của	miền	Đông	Á	và	Đông	Nam	Á	châu.
Bị	các	nước	 láng	giềng	cũng	như	các	nước	xa	cách	hàng	vạn	cây	số	dòm	ngó
thèm	 thuồng;	 lịch	 sử	 đã	 hùng	 hồn	 chứng	minh	 sức	 sống	mãnh	 liệt	 của	 người
Việt,	 chống	 trả	mọi	 cuộc	ngoại	xâm.	Một	ngàn	năm	sống	dưới	nền	đô	hộ	 của
Trung	quốc,	dân	 tộc	Việt	nam	đã	biết	 rút	 tỉa	và	sáp	nhập	cái	 tinh	hoa	của	văn
minh	Tàu,	mà	không	đánh	mất	quốc	hồn	quốc	túy	của	mình.	Khi	độc	lập	tự	đo
Việt	nam	biết	sống	nền	tự	chủ	lâu	dài	và	bảo	vệ	nó	bằng	mọi	giá.	Tàu,	Mông	cổ,
Chăm...	chẳng	bao	giờ	nô	lệ	hóa	được	dân	tộc	này.

Giờ	đây,	phải	chăng	dân	tộc	Việt	nam	đã	trả	một	giá	quá	đắt	để	được	tồn	tại	qua
cuộc	chiến	 tranh	 lâu	dài...	 làm	 thất	bại	Pháp,	Hoa	kỳ	và	Trung	quốc.	Một	hậu
quả	khủng	khiếp	cho	nền	dân	chủ,	cho	sự	tự	do	tín	ngưỡng?	Thảm	cảnh	của	các
“thuyền	nhân”	là	chứng	tích!	Tất	cả	điều	này	chứng	tỏ	lòng	can	đảm	sự	kiên	trì
dẻo	dai	của	dân	tộc	Việt	Nam.	Nên	nhớ	những	điều	này,	nên	để	ý	những	sự	kiện
trên	khi	đọc	tiểu	sử	của	Văn.



Sau	cùng,	cũng	nên	nói	rõ	về	thời	thơ	ấu	của	Văn.	Muốn	vậy,	chúng	ta	thử	lùi
lại,	vào	đầu	thế	kỷ	này,	 lúc	mà	nền	đô	hộ	của	Pháp	đang	giao	động,	đong	đưa
giữa	hai	chính	sách:	hợp	tác	và	đàn	áp.	Lúc	đó,	dâng	lên	một	cao	trào	yêu	nước
khắp	nơi;	 trong	những	năm	20	đã	nẩy	 sinh	nhiều	phong	 trào,	nhiều	 lực	 lượng
chống	đối	mới.	Đặc	biệt	 là	năm	1930,	ông	Hồ	chí	Minh	 thành	 lập	Đảng	Cộng
sản	Việt	nam.	Đảng	này	đã	nhanh	chóng	sách	động	nổi	dậy	ở	miền	Bắc,	nhưng
vô	hiệu	quả.	Điện	biên	phủ	còn	cách	xa	(1954)!	Chính	quyền	thuộc	địa	còn	vững
mạnh,	xã	hội	thực	dân	vẫn	tiếp	tục	lối	sống	"thượng	lưu”	của	nó...Miên,	Lào	và
Việt	nam	lúc	đó	được	gọi	là	Đông	Pháp!	Từ	trước	cho	đến	Đệ	nhị	Thế	chiến,	khu
vực	này	được	bảo	vệ.	Bé	Văn	sinh	ra	và	 lớn	lên	 trong	bối	cảnh	tương	đối	yên
tĩnh.

Cậu	bé	Bắc	Việt
Thời	ấy,	Bắc	Việt	sống	dưới	chế	độ	bảo	hộ;	Hà	Nội	là	trung	tâm	hành	chính.	Bắc
Việt	chia	 thành	nhiều	 tỉnh.	Văn	gốc	ở	Bắc	ninh,	 thuộc	miền	Tây	Bắc	châu	 thổ
sông	Hồng.

Bắc	Việt!	Miền	đất	được	Théophane	Vénard	rất	đỗi	yêu	mến.	Chúng	ta	biết	đấng
Thánh	đã	say	mê	như	đứa	bé	khi	đến	gần	vịnh	Hạ	long,	vịnh	thần	tiên.	Một	thời
gian	 sau,	Têrêxa	 cũng	 bị	 quyến	 rủ	 như	 người	 bạn	 tâm	hồn	 của	mình,	 đối	 với
vùng	Viễn	đông	xa	xôi	này.	Người	dân	 sống	nơi	đây	cũng	 thu	hút	Théophane
không	ít.	Năm	1854,	Người	đã	viết:

"Nói	chung:	họ	đều	tốt;	và	nếu	ta	biết	cách	lôi	cuốn	họ	bằng	tình	cảm	chân	thật,
ta	nói	gì,	làm	gì,	họ	cũng	chịu,	cũng	chiều	theo.	Đức	Tin	họ	thật	dồi	dào,	mãnh
liệt;	họ	rất	thích	đọc	kinh	cầu	nguyện;	ít	khi	họ	bỏ	kinh	hôm,	kinh	mai.	Những	ai
có	thể	đến	nhà	thờ	đều	họp	nhau	lại	để	đọc	kinh	chung.	Quả	là	một	điều	thích
thú	được	nghe	họ	đọc	kinh.	Đó	là	một	hòa	âm	êm	dịu,	làm	tôi	cảm	động	hơn	cả
những	khúc	nhạc	hay	của	Âu	châu!	"

Kinh	nguyện	của	người	Bắc	Việt!	Chính	Văn	là	người	thừa	hưởng	những	lời	ân
phúc	ấy.	Trong	cái	nhìn	trẻ	thơ	của	Văn,	ngày	nay	Thánh	Théophane	đang	sống
trong	vinh	quang	có	thể	nhận	ra	một	vị	thánh	tương	lai.	Cậu	bé	Bắc	Việt	này	là
kết	quả	xa	xôi	của	sứ	mạng	Người.	Bé	Văn	sẽ	là	tông	đồ,	và	là	đấng	tử	đạo.

Ra	đời	dưới	bóng	tre	xanh
Vừa	ra	khỏi	Hà	nội,	đây	là	châu	thổ	sông	Hồng,	một	vùng	đất	mênh	mông,	chi



chít	 đầm	 lầy,	 trùng	 trùng,	 điệp	 điệp	 cây	 cối.	Trên	 sông	Hồng	 rộng	 lớn	 và	 các
nhánh	sông	phụ,	những	đoàn	ghe,	 thuyền	 lẳng	 lặng	 lướt	đi	 trên	mặt	nước	 trộn
bùn	đất	son...Đồng	bằng	phì	nhiêu,	dân	cư	đông	đúc,	với	những	đồng	ruộng	bát
ngát,	những	xóm	làng	có	lũy	tre	xanh	bao	quanh,	rào	kín.	Trong	một	làng	nhỏ
như	thế,	Gioakim	Nguyễn	Tân	Văn	đã	chào	đời	ngày	15	tháng	3	năm	1928.	Chú
bé	sinh	ra	 tại	Ngăm	Giáo,	một	 làng	nhỏ	giữa	Hà	nội	và	Hải	phòng,	 thuộc	 tỉnh
Bắc	ninh.

Văn	sinh	ra	trong	một	gia	đình	rất	ngoan	đạo;	cha	mẹ	Văn	đã	có	hai	con:	một	trai
tên	Liệt	và	một	gái	tên	Lê;	sau	Văn,	một	cô	gái	khác	tên	Tế,	mang	tên	thánh	bổn
mạng	khi	chịu	Phép	Rửa	tội	 là	Anna	Maria.	Văn	được	rửa	tội	ngày	16.3.1928,
tên	thánh	bổn	mạng	là	Gioakim.	Ngày	hạnh	phúc	đó	phải	chăng	là	ngày	có	nắng
đẹp?	Không	chắc	lắm!	Vì	tháng	2,	tháng	3	là	thời	kỳ	“mưa	bay”,	một	thứ	mưa
phùn	làm	cho	cây	lúa	tăng	trưởng	dễ	dàng	trong	mùa	khô.

Gia	đình	Văn	sống	trong	căn	nhà	giản	dị,	nhưng	rộng	rãi,	có	sân,	có	vườn	rau;	có
cả	ao	nước	và	một	vườn	cây	ăn	quả:	đúng	là	cõi	thiên	thai	của	trẻ	thơ!	Cha	Văn
làm	thợ	may.	Mẹ	lo	nội	trợ	và	thỉnh	thoảng	cũng	tham	gia	việc	đồng	áng.	Trong
làng,	có	nhiều	gia	đình	công	giáo,	có	ngôi	thánh	đường	nhỏ.	ở	Ngăm	giáo,	đời
sống	trôi	qua	trong	lặng	lẽ	và	thanh	bình:

“Quanh	con,	cảnh	vật	đều	vui,	mọi	sự	đều	tỏ	ra	cho	con	 thấy	vẻ	xinh	 lành	 tốt
đẹp,	nhất	là	ở	chốn	gia	đình.	Không	bao	giờ	con	có	thể	tả	hết	thú	ấm	đầm	của
tuổi	trẻ	và	những	sự	thương	mến	của	mẹ	cha.	Hạnh	phúc	trong	gia	đình	làm	con
say	mê	đến	đỗi	ngoài	mong	ước	được	hưởng	phúc	Thiên	đàng,	kỳ	vọng	lớn	lao
của	con	là	được	sống	yên	lành	trong	nhà	cha	mẹ	thôi.	"

Sau	này,	trước	những	gian	khổ	thử	thách	của	cuộc	đời,	lòng	luyến	tiếc	cuộc	sống
đã	qua	trong	gia	đình	vẫn	mãi	mãi	ám	ảnh	Văn...

Một	em	bé	lạ	thường
Văn	đã	tiết	lộ	điều	này:	Lúc	còn	nhỏ,	Văn	được	hai	đức	tính	thiên	bẩm;	và	nhờ
đó	Văn	giải	thích	cặn	kẽ	mọi	chi	tiết	về	cuộc	đời	của	cậu	ta.	Trước	nhất:	biết	vận
dụng	lý	tính	của	mình	rất	sớm;	thứ	đến,	một	trí	nhớ	đặc	biệt,	nên	những	ký	sự	xa
xôi	đều	được	khắc	ghi	vào	tâm	trí.	Hình	ảnh	đầu	tiên	của	Văn	do	mẹ	cậu	thuật
lại:	“Bé	Văn	thật	kỳ	lạ!	Thích	vui	đùa,	nghịch	ngợm,	nhưng	lại	rất	dễ	mủi	lòng;
một	sự	việc	không	đâu	cũng	đủ	làm	cho	nó	khóc	thét	lên...”	Lần	khác	bà	mẹ	nói
thêm:	“Bé	Văn	đang	còn	thơ	đại,	nhưng	hết	sức	cứng	đầu,	thích	thống	át,	không



nhân	nhượng.	Nó	chẳng	giống	anh	chị	chút	nào;	trái	lại	luôn	luôn	tỏ	ra	là	đứa	bé
mất	dạy...	Tôi	không	biết	sau	này	nó	sẽ	ra	sao!”

Một	câu	nói	khác,	Văn	nghe	 trộm	được.	Đó	 là	một	nhận	xét	 thầm	kín	của	mẹ
Văn	để	tả	hết	hình	ảnh	con	trai	thứ	ba	mình:	"May	thay,	nó	có	một	điều	làm	cho
tôi	an	tâm,	tuy	đầy	dẫy	tính	xấu,	nhưng	khi	nào	tôi	dùng	lời	dịu	ngọt	để	sửa	dạy,
tức	thì	nó	vâng	lời	chóng	vánh	và	làm	tất	cả	những	gì	tôi	dạy	bảo..."	Văn	nhìn
nhận	 và	 bàn	 rộng	 thêm	 nhận	 xét	 sáng	 suốt	 đó:	 "Bằng	 sự	 dịu	 hiền",	 người	 ta
muốn	 gì	 Văn	 cũng	 chịu;	 bằng	 "sự	 nghiêm	 khắc”,	 người	 ta	 dồn	 Văn	 vào	 thế
chống	đối	tới	cùng:

'Vì	Chúa	đã	phú	bẩm	cho	con	một	tấm	lòng	đa	cảm:	gặp	đe	loi	con	con	chỉ	biết
sợ	hơn	là	ghét,	nhưng	khi	gặp	yêu	đương	hiền	dịu	con	rất	dễ	lưu	luyến...'

Tinh	nghịch,	rất	nhậy	cảm,	cứng	đầu,	gắn	bó	với	nhẹ	nhàng,	dịu	ngọt...	đó	là	cá
tính	của	Văn	đầy	mấu	thuẫn,	đầy	tương	phản,	nhưng	rất	hấp	dẫn.

Người	mẹ	dịu	hiền
Văn	 đã	 được	 mẹ	 tận	 tình	 giáo	 dục	 một	 cách	 tốt	 nhất.	 Bà	 là	 người	 mẹ	 khôn
ngoan,	cân	đối	hài	hòa	về	tinh	thần	đức	tin	vững	mạnh.	Vì	thế,	Văn	vô	cùng	cảm
mến	mẹ:

“Con	yêu	mẹ	con	lắm,	và	khi	được	ở	bên	mẹ	thì	con	không	còn	lấy	gì	làm	thích
thú	hơn.	Vì	mẹ	con,	một	người	mẹ	mà	Chúa	đã	ban	cho	có	một	 tình	yêu	nồng
nàn,	 lại	 vừa	 khôn	 ngoan	 vừa	 nhân	 đức,	mẹ	 rất	 khéo	 chiều	 con,	 lại	 cũng	 biết
luyện	đúc	con	trong	khuôn	khổ	thánh	thiện.	Gia	đình	đã	thuật	lại	rằng:	Khi	mẹ
tập	nói	các	con	của	me,	thì	mẹ	đã,	khéo	dùng	nhiều	câu	đạo	đức,	hơn	là	những
lời	nói	bông	đùa	nhảm	nhí.	Do	đó,	hồi	tập	nói	cho	con,	mẹ	đã	uốn	cho	đầu	lưỡi
con	bật	ra	ba	tên	cực	trọng:	Giêsu,	Maria,	Giuse	trước	hết.	Vì	khi	con	vừa	nhận
được	 tiếng	con	nói,	 thì	 luôn	 luôn	con	chỉ	nghe	con	kêu:	Giêsu...	Giêsu...	Mẹ...
Mẹ...	Đức	Mẹ,	ông	thánh	Giuse...	Và	khi	tay	con	đã	có	thể	cầm	được	vật	gì,	biết
giơ	lên	đặt	xuống,	mẹ	đã	khôn	khéo	uốn	nắn	cho	con	quen	làm	dấu	Thánh	giá
ngay...

Cũng	do	mẹ	khai	tâm	cho	Văn	các	kinh	nguyện	cơ	bản	của	đạo	Công	giáo.	Rất
sớm,	Văn	đã	học	thuộc	các	kinh:	Lạy	Cha,	Kính	Mừng,	Sáng	Danh...	Tiếp	đó	là
cách	 lần	 tràng	hạt	và	 theo	như	 lời	chứng	của	mẹ,	việc	 lần	chuỗi	dâng	cho	Mẹ
Maria,	đã	làm	cho	Văn	nên	"ngoan	ngoãn	và	hiền	lành"	hơn.	.



Lại	một	vấn	đề	phải	giải	quyết:	Văn	quá	bám	lấy	mẹ...	Một	thời	gian	sau	khi	hạ
sinh	Văn,	bà	mẹ	đã	mướn	một	chị	giúp	việc	nhà	để	giữ	Văn,	cho	bà	rảnh	tay	lo
việc	nội	trợ.	Nhưng,	lại	gặp	phải	điều	trái	ngược	hẳn	ý	bà,	theo	như	bà	đã	cho
chúng	ta	biết.	Vì	quá	nhạy	cảm,	Văn	không	bao	giờ	chịu	xa	rời	mẹ,	dù	chỉ	trong
một	vài	tiếng	đồng	hồ.	Suốt	ba	năm	đằng	đẵng,	Văn	quấn	sát	bên	mẹ.	Một	hôm,
chị	giúp	việc	bực	mình,	thử	bế	Văn	đi	chơi	nhà	hàng	xóm.	Vài	phút	sau,	chị	ta
phải	bế	Văn	trở	về	nhà	và	Văn	nói	rõ:

-	Mặt	chị	ấy	đầy	dấu	móng	tay	tôi	quào,	cấu....

Sau	này,	nhớ	lại	chuyện	xưa,	Văn	rất	ân	hận	về	thái	độ	đó	và	kết	luận	về	người
mẹ	dịu	hiền	của	mình:	'Tôi	chỉ	có	thể	rời	mẹ	khi	nào	tôi	tìm	được	cho	mình	một
bảo	đảm	vững	chắc	cho	cuộc	sống.'

Những	chiều	hè	không	thể	quên
Bà	mẹ	Văn	 đã	 biết	 uốn	 nắn	Văn	 thành	một	 cậu	 bé	 đầy	 tình	 yêu	 thương,	một
người	tốt	lành,	nên	vai	trò	của	người	cha	có	vẻ	hơi	lu	mờ.	Văn	chỉ	nhớ	lại	nhiều
nhất,	 những	 buổi	 chiều	 dạo	 chơi	 cùng	 cha	 mình,	 những	 chiều	 hè	 nóng	 bức.
Trong	các	xứ	khí	hậu	nhiệt	đới,	chiều	chiều	dạo	chơi	cũng	là	điều	thú	vị.	Nhờ
vậy,	Văn	mới	thấy	được	lòng	thương	yêu	của	cha	mình.

“Hồi	ấy,	những	buổi	chiều	vui	thú	nhất	là	những	buổi	chiều	hạ,	con	được	thầy
đưa	đi	dạo	ngoài	đồng,	hoặc	xuống	chơi	nhà	bà	ngoại.	Con	 thích	vì	 sự	 thênh
thang	 bát	 ngát	 của	 cỏ	 hoa,	 hay	 đồng	 lúa	 chín.	 Thường	 thường,	 thầy	 cho	 con
ngồi	lên	trên	cổ	thầy,	hai	chân	bỏ	thõng	về	đằng	trước,	hai	tay	ôm	đầu	thầy...	rồi
thầy	phóng	nước	đại	như	thể	ngựa	chạy..”

Có	khi	 cuộc	 dạo	 chơi	 trở	 nên	 im	 lặng:	 cha,	 con,	 trầm	ngâm	 suy	 tưởng...	Văn
quan	sát	được	như	vậy	và	kể	lại:

"	Sau	khi	đã	đặt	con	xuống	đất,	thầy	đi	thong	thả	trên	khắp	cánh	đồng,	hai	tay
khoanh	 trước	ngực,	và	vừa	di	 vừa	đưa	mắt	xa	xa	 theo	chiều	gió	 lướt.	Có	khi,
thầy	ngừng	lại,	đứng	ngắm	ánh	nắng	chiều	tan	rã,	vòm	mây	lơ	lửng.	Có	lúc,	con
nghe	như	thầy	cầu	nguyện...	và	nhiều	khi	nhận	thấy	như	say	chìm	trong	cõi	mênh
mông	của	sự	vật...	Lại	có	lúc	con	nghe	thầy	ngâm	thơ	và	diễn	tả	cho	con	những
sự	thuộc	về	Chúa	một	cách	rất	mê	man...	"

Văn	nhớ	lại	những	cảnh	tượng	đó,	những	cảnh	tượng	trầm	tư	thúc	đẩy	Văn,	vốn



là	một	em	bé	rất	quan	tâm	đến	việc	cầu	nguyện	thực	sự.	Văn	mơ	hồ	đoán	thấy
một	sự	huyền	bí	nào	đó	đang	đánh	thức	và	lôi	cuốn	tâm	hồn	thầm	kín	của	mình.
Cuối	cùng	cuộc	dạo	chơi	chấm	dứt:

“Khi	nắng	đã	là	đà	sườn	đê	xanh,	trên	tháp,	chuông	“Nhật	Một”	đổ	hồi...	Cha
con	dắt	nhau	về...	Và	hễ	cứ	về	đến	cổng	là	đã	có	mẹ	chực	đón	con	đi	nhà	thờ
rồi..."

Muốn	làm	người	lớn...không	sợ	đánh	nhau
Là	con	thứ	trong	gia	đình,	Văn	lại	muốn	làm	ra	vẻ	“người	lớn".	Văn	rất	thương
mến	bà	nội,	 bà	ngoại,	 cũng	 rất	 gần	gũi	 thân	 thiết	 với	 anh	Liệt,	 chị	Lê.	Vừa	ở
trường	về,	Văn	tìm	ngay	anh	chị,	và	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	dịp	giỡn	chơi	với	anh
chị	mình.	Ngoài	những	trò	chơi	cổ	điển,	thường	ngày,	hay	những	trò	lạ	mới	bày,
còn	có	trò	chơi	rước	kiệu	Mẹ	Maria,	họp	với	các	trẻ	trong	xóm.	Trong	sự	sắp	dặt
rước	kiệu,	mỗi	trẻ	có	vai	trò	của	mình:

“Đứa	thì	làm	linh	mục,	đứa	này	làm	lễ	sinh,	đứa	kia	đánh	trống	v.v...”

Văn	kết	luận:	“và	biết	đâu,	chính	Mẹ	Maria	cũng	đến	dự	cuộc	rước	ấy	với	chúng
con!...

Và	sau	này,	Văn	vẫn	còn	thích	tổ	chức	những	cuộc	rước	kiệu	tương	tự.

Tiếp	sau	các	cuộc	chơi	"đạo	đức”	ấy,	Văn	 thích	ngồi	 trên	vai	Liệt,	đi	chơi	xa.
Con	vện	tung	tăng	chạy	theo	Văn,	Liệt	đi	bắn	chim	và	săn	chuột.

Khốn	thay,	nhiều	lần	cuộc	dạo	chơi,	săn	bắn,	kết	cục	ngoài	ý	muốn	của	hai	cậu
bé.	Văn,	Liệt	 bị	 nhóm	 trẻ	 "côn	 đồ"	 chặn	 đánh,	 cướp	 "quà	 bánh”	mang	 theo...
Văn	thuật	lại	trận	ẩu	đả:

"Nhưng,	những	cuộc	đi	săn	thường	hay	quyến	rũ	anh	em	nhà	thiện	xạ	đi	xa	quá
trớn!	Lắm	 lần	bị	 trẻ	con	 làng	bên	đón,	 ra	đột	kích...	 ý	của	chúng	 là	muốn	bỏ
bụng	vài	ba	chiếc	bánh,	hay	gói	kẹo,	mà	không	cần	phải	xin	ai,	nên	cứ	thấy	trẻ
lạ	mặt,	là	ào	ra	hạch	họe	để	thỏa	sự	thèm	khát.	Nhưng	anh	em	chúng	con	cũng
chẳng	sợ.	Cái	 sức	mạnh	đã	 làm	anh	Liệt	hiên	ngang	và	đã	chiến	 thắng	nhiều
phen	là	chiếc	ná	cao	su.	Nhưng	cũng	có	lần	phải	cấp	tốc	giải	quyết	nhanh	chiến
trận,	vì	lực	lượng	chúng	đông.	Khổ	một	nỗi	là	cuộc	giao	tranh	như	vậy	thường
xảy	ra,	nên	về	sau	mẹ	đã	ra	lệnh	cấm	anh	em	nhà	thiện	xạ	không	được	xông	pha



quá	trớn	nữa...	Anh	con	chẳng	khi	nào	chịu	lùi	bước	khi	chưa	lấy	lại	được	cho
dứa	em	chiếc	bánh	đã	bị	cướp	hoặc	gói	kẹo	đã	bị	chiếm	giữ.	Dầu	nguy	hiểm	mấy
anh	cũng	cứ	xông	pha.	Có	lần	bị	sưng	cả	mặt	lên	vì	chiến	đấu	cho	em.	Mà	con,
con	cũng	thấy	dũng	cảm,	bé	thì	bé,	con	cũng	biết	nhặt	đá	cho	anh	con	bắn,	và
khi	có	thể,	con	xông	vào	trận	chiến	như	con	chó	dữ	dùng	răng	cắn,	nhất	là	khi
thấy	anh	con	đã	bị	thương..."

Sau	những	cuộc	giao	tranh	như	thế,	hai	anh	em	kiệt	Văn	lại	càng	yêu	nhau	hơn,
tình	anh	em	lại	kết	chặt	hơn.	Nhưng,	những	cuộc	đụng	độ	như	vậy	nếu	xẩy	ra	rất
thường,	có	thể	đưa	trẻ	thơ	đến	chỗ	vô	giáo	dục;	cho	nên	bà	mẹ	đã	nghiêm	khắc
can	thiệp,	cấm	con	không	được	đi	săn	bắn	nữa.

Quãng	tuổi	13,	Liệt	chịu	dựng	một	thử	thách	quá	nặng	nề:	đau	mắt	đã	lâu,	Liệt
dần	dần	bị	đui	hẳn.	Với	một	nghị	lực	phi	thường,	Liệt	hay	nhắc	đi	nhắc	lại:

"Nếu	ý	Chúa	không	muốn	chữa	tôi	 lành	mắt,	 tôi	vui	lòng	chấp	nhận	thử	thách
này	cho	đến	ngày	tôi	được	xem	thấy	ánh	sáng	rạng	rỡ	trên	quê	hương	vĩnh	cửu,
đời	đời..."

Quay	lại	quá	khứ,	Văn	thường	suy	gẫm	về	thử	thách	ấy:

“Ôi,	 thánh	ý	Chúa!	Thánh	ý	Chúa	là	 tất	cả	mọi	sự	dẹp	đẽ	của	lòng	người	yêu
Chúa.	Trong	lòng	con	từ	đây	khuyết	hẳn	một	nụ	cười.”



Phần	Thứ	II:	Ánh	sáng	Thiên	Chúa	(1931-1935)
Trong	giai	đoạn	này,	Văn	bước	vào	một	thời	kỳ	diễm	phúc:	chẳng	những	Văn	đã
khám	phá	được	những	điều	quan	trọng	về	phương	diện	"Đức	Tin",	mà	còn	thu
thập	được	sự	chín	chắn,	trưởng	thành	trong	đời	sống	con	người.	Luôn	luôn	chăm
chú	 theo	dõi	con	mình,	mẹ	Văn	không	 lầm	lẫn	 trong	việc	này.	Lúc	cậu	bé	 lên
bốn,	bà	mẹ	nhận	xét:	Tánh	tình	nó	thay	đổi	lần	lần	và	tôi	cảm	thấy	trong	thâm
tâm	 tôi	 trỗi	 dậy	một	 hy	 vọng	về	 tương	 lai	 nó".	Đó	 là	 thời	 kỳ	 ánh	 sáng	Thiên
Chúa.

Chị	Lê	và	Đức	bà	Hương	Hoa
Liệt	bị	mù	mắt,	Văn	quay	qua	chị	Lê.	Từ	nay,	chị	sẽ	là	người	bạn	tâm	phúc	mà
Văn	đặt	cho	tên	“mẹ	nhỏ”,	người	mẹ	bé	nhỏ	của	mình.	Theo	chị	khắp	nơi,	Văn
bị	mê	hoặc	bởi	một	câu	trả	lời	của	Lê,	khi	người	ta	hỏi	về	tương	lai	của	chị.	"Tôi
sẽ	đi	tu”,	cô	ta	nhất	quyết	như	vậy.	Mặc	dù	không	thấu	hiểu	tường	tận	ý	nghĩa,
nhưng	ý	niệm	đời	sống	tu	trì	bắt	đầu	dọn	đường	trong	tâm	hồn	Văn.	Cũng	như
chị,	Văn	không	ngần	ngại	khẳng	định:	"Tôi	cũng	vậy!"	Những	người	 thân	cận
đều	 biết	 rõ	 những	 khuyết	 điểm,	 những	 yếu	 đuối	 của	Văn,	 nhưng	 họ	 vẫn	 chờ
xem.

Ảnh	hưởng	tốt	của	chị	Lê	càng	bộc	lộ	rõ	ràng,	và	gia	tăng	nhân	dịp	tháng	Năm,
tháng	Đức	Mẹ.	Khi	mùa	mưa	gió	đã	qua,	chính	cô	chị	dẫn	cậu	em	ra	đồng	hái
hoa	dâng	lên	Mẹ	Maria.	Thời	kỳ	chói	lọi	rực	rỡ	của	Đức	Bà	tháng	Hoa	đã	làm
chớm	nở	trong	lòng	Văn	nhiều	triển	vọng	mới.

“Dưới	nền	trời	trong	dịu	của	đồng	quê,	chị	em	chúng	con	như	hai	con	bướm	nhỏ
nhởn	nhơ	đùa	giỡn	bên	những	khóm	hoa	xinh	dẹp,	lòng	đầy	vui	sướng...	tay	hái
hoa,	và	miệng	nghêu	ngao	hát	những	câu	ca	vãn	về	Đức	Mẹ.	Vì	thế	những	cảm
tình	về	Đức	Mẹ	đã	ăn	sâu	vào	đáy	lòng	chúng	con.

Chúng	con	đã	lượm	được	ở	nơi	đồng	cỏ	những	cảm	tình	say	đắm	mến	yêu	Đức
Mẹ.	Riêng	phần	con,	con	đã	quyết	rằng:	Con	sẽ	là	một	bông	hoa	không	có	trái,
để	trọn	đời	tung	hương	thơm	trước	tòa	Mẹ.	Ý	nghĩ	đi	tu	của	con,	do	đó	ngày	một
thêm	mạnh	mẽ.	"

Chiều	 tối,	ở	 thành	đường,	Văn	được	ngắm	nhìn	chị	mình	 trong	"bộ	áo	 trắng",
con	cái	Đức	Mẹ,	hiến	dâng	bông	hoa	 tươi	 thắm	trước	bàn	 thờ	Mẹ.	“Chị	giống



một	 nữ	 hoàng	 xinh	 đẹp,	 đầu	 dội	 vương	miện	 kết	 bằng	 hoa	 tươi	 chói	 lói	 như
những	hạt	kim	cương".	Buổi	cầu	nguyện	bằng	diệu	bộ	quá	xinh	đẹp	ấy	đã	thúc
giục	Văn	thầm	kính	dâng	mình	cho	Mẹ	Maria:

"Từ	khi	ấy	trong	lòng	con	thấy	nở	hẳn	một	niềm	vui	chan	chứa...	Con	chắc	Đức
Mẹ	đã	nhìn	con,	đã	nở	trong	tâm	hồn	con	một	nụ	cười	bí	mật...	"

Trở	nên	thánh
Nhiều	ước	mơ	lớn	lao	đã	nẩy	sinh	trong	lòng	Văn.	Cậu	bé	muốn	trở	nên	thánh.
Mẹ	Văn	thật	sự	đánh	giá	cao	việc	này:	"Tuy	còn	nhỏ,	nhưng	rất	nhiều	nghị	lực.
Không	chịu	thua	ai	trong	việc	tập	luyện	làm	điều	tốt	điều	lành.	Nó	đòi	tự	mình
làm	 lấy	mọi	việc,	và	xin	 làm	 tất	 cả	như	mọi	người	 lớn	 trong	gia	đình.	Nó	chỉ
chịu	đi	ngủ	sau	khi	đã	đọc	kinh	tối	xong;	và	nó	bắt	tôi	phải	đánh	thức	nó	trước
buổi	kinh	mai.	Lòng	đạo	đức	của	nó	trội	hẳn	anh	chị	nó.	Càng	lớn	lên,	nó	càng
làm	cho	tôi	hả	dạ."

Nhưng	cả	nhà	không	nghĩ	như	vậy,	lại	nhìn	cậu	bé	như	là	pha	trò.	Một	bữa	nọ,	vì
muốn	trêu	ghẹo	chị	Lê,	là	người	hay	dùng	biệt	danh	này	nọ	để	đặt	tên	cho	người
khác,	Văn	nói:

-	Em	là	thánh	Giuse.

Chị	Lê	không	vừa	ý	chút	nào.	Còn	cha	Văn	thì	lắc	đầu,	cười	và	đặt	cho	cậu	bé
biệt	danh	mới:

-	Thánh	Trạng.

Nhưng	Văn	vẫn	tỏ	ra	rất	quyết	tâm.

Cậu	bé	chụp	lấy	tất	cả	những	gì	có	thể	giúp	cậu	vươn	lên,	trở	thành	người	lớn.
Một	hôm	cha	Văn	đọc	cho	cả	nhà	nghe	hạnh	Chân	Phước	Tịnh:	Chân	Phước	đã
trốn	vào	rừng	để	sống	đời	ẩn	sĩ;	liền	hôm	sau,	Văn	đã	bắt	đầu	tập	sống	khổ	tu:	ẩn
mình,	ăn	ít.	Nhưng	đàng	khác,	Văn	lấy	làm	khó	chịu	khi	nghe	nói	đến	hãm	mình,
hành	xác	một	cách	khác	thường.	Bạn	đọc	nên	nhớ	điều	này,	để	khỏi	bỡ	ngỡ	về
sau...

Thời	kỳ	ấy,	hằng	ngày	Văn	lần	hạt,	và	bắt	đầu	sống	thân	mật	với	Chúa	Giêsu	Hài
đồng.	Cậu	bé	cảm	thấy	sự	hiện	diện	thân	mật	của	thiên	thần	hộ	thủ	mà	cậu	thích
gọi	là	"anh	thiên	thần".



Mẹ	Văn	thường	để	ý	đến	tính	“đúng	giờ	đúng	khắc”	của	cậu	bé,	nhất	là	các	buổi
kinh	nguyện	ở	thánh	đường:	“Điều	lạ	lùng!	nó	ham	mê	giỡn	chơi	đến	bỏ	cả	bữa
cơm,	nhưng	gần	đến	giờ	tiếng	chuông	đầu	tiên	của	nhà	thờ	đánh	lên,	tôi	đã	thấy
nó	chạy	về...	và	tôi	biết	được	là	giờ	viếng	Thánh	Thể	đã	gần	đến”.

Thật	 ra,	Văn	có	hiệu	báo	không	 thể	 sai	 lầm:	 “Con	đã	xin	Mẹ	Maria	và	Thiên
thần	hộ	thủ	nhắc	giờ	cho	con...”

Ở	nhà	bà	cô
Đầu	năm	1932.	Anna	Maria	Tế	ra	chào	đời.	Văn	vui	mừng	tột	độ:

“Gần	lên	bốn,	lúc	ấy	cơn	mới	được	Chúa	thương	ban	cho	một	em	gái.	Một	nỗi
vui	mà	con	chưa	biết	lấy	lời	để	tả...	Thì	đột	nhiên,	con	lại	phải	đeo	một	mối	sầu
ly	cách.”

Thật	vậy,	trong	tình	yêu	thương	quá	độ,	Văn	đã	giành	em	bé	riêng	cho	mình.	Khi
em	bé	cần	ngủ,	Văn	đánh	thức	em	bé	dậy,	ép	em	ăn	uống	quá	độ.	Một	hôm	Văn
la	lớn:

-	Em	bé	là	của	em,	của	riêng	em.

Các	điều	đó	cho	chúng	ta	thấy:	vấn	đề	tình	cảm	của	Văn	thật	là	quá	đáng,	thật	lạ
lùng!

Cuối	cùng,	gia	đình	phải	có	biện	pháp	để	cách	Ly.	Phải	dùng	mưu	kế	làm	cho
Văn	tin	là	em	bé	đang	ở	nhà	bà	cô...	Văn	kể	lại:

“Do	những	cái	yêu	mà	người	lớn	cho	là	quá	đáng,	con	bị	gia	đình	kết	án:	đày	đi
ở	nhà	bà	cô...	Con	bị	đem	đi	bằng	một	kế	rất	khôn.	Thường	lệ,	sáng	nào,	sau	khi
đọc	kinh	sáng,	con	cũng	được	đưa	vào	buồng	mẹ	để	 thăm	em	bé.	Nhưng	sáng
nay,	 con	 vào	mà	 không	 thấy	 em	bé	 đâu	 cả.	Con	 vừa	 khóc	 vừa	 gọi	mẹ	 inh	 ỏi.
Nhưng	cũng	chẳng	thấy	mẹ	đâu.

Lúc	ấy,	chị	giúp	việc,	không	biết	từ	đâu	chạy	lại	bảo:

-	Ơ,	Văn	khóc	gì	thế.	Mẹ	đem	em	di	sang	bà	cô	rồi.	Thật	sự,	mẹ	chỉ	đem	em	bé
xuống	bà	ngoại	để	dùng	mưu	bắt	con	sang	nhà	bà	cô.



Con	thích	quá,	reo	lên:

-	Thế	em	cũng	sang	bà	cô...

Chị	mặc	áo	quần	cho	con	xong	đâu	đấy,	con	định	chạy	theo...

Nhưng	kìa,	ở	ngoài	sân,	người	ta	đã	dọn	sẵn	cho	con	một	đôi	quang	thúng;	một
bên	để	ít	thóc	nếp,	bên	kia	để	trống	cho	con	ngồi.	Nhà	đã	thuê	sẵn	một	bác	nhà
quê	cục	mịch	gánh	con	đi.	Trước	khi	cất	gánh,	bác	ta	theo	mật	lệnh	của	mẹ,	nạt
nộ	con	đủ	điều	làm	cho	con	khiếp	vía,	chẳng	dám	ho	he...Con	vừa	sợ,	vừa	tức
mình...	Đi	theo	con,	có	bà	cô	và	mấy	người	đàn	bà	khác	ở	quê	bà...Mọi	người
yên	lặng	bước	đi...	thỉnh	thoảng	các	bà	cất	tiếng	đọc	kinh,	ngắm	đàng	Thánh	giá
hoặc	lần	tràng	hạt...	Sang	bên	kia	sông,	chj	còn	thấy	mỗi	cái	chòm	tháp	nhô	hàn
lên	khỏi	lũy	tre...	Rồi	cũng	từ	từ	biến	mất...	Con	ngạc	nhiên...	vẫn	không	thấy	em
bé.	Nghĩ	lại	muốn	khóc...	Bác	gánh	dọa:

-	Ông	lại	quẳng	xuống	sông	bây	giờ...

Rồi	không	biết	sao,	con	ngủ.	Đến	lúc	nghe	chó	sủa	và	tiếng	ồn	ào	gọi:

-	Văn!	Ba	mẹ	đem	con	sang...

Con	giật	mình,	thì	đã	đến	nhà	bà	cô	rồi.	Bà	nói	thế	này,	thế	kia,	rồi	nháy	mắt...
Chẳng	may,	chính	con	lại	hiểu	cách	nháy	ấy	hơn	ai	hết...	Con	òa	lên	khóc...	và
đòi	về	cho	bằng	được	với	em	bé...	"

Trong	hơn	một	 tuần	lễ,	bà	cô	và	anh	chị	Văn	đã	 tận	 tình	giúp	dỡ,	an	ủi	Văn...
Thế	rồi,	Văn	cũng	quen	dần.

Cậu	bé	trên	đồi
Một	cuộc	sống	mới	bắt	đầu.	Xa	gia	đình,	Văn	ít	có	dịp	về	thăm	nhà.	Ròng	rã	hai
năm	liền,	cậu	bé	sống	như	bị	lưu	đày.	Thật	ra,	cậu	được	bà	cô	yêu	thương	đùm
bọc,	tận	tình	săn	sóc,	...	được	cưng	như	trứng	mỏng...	Cuối	cùng,	cậu	mến	phục
và	yêu	quí	 bà	 cô,	 cũng	như	 tình	 bà	 con,	 bầu	bạn	 của	 các	 anh	 chị	 họ.	Cậu	 rất
ngưỡng	mộ	gia	đình	đạo	hạnh	này,	hiện	đang	 sống	 trong	cảnh	nghèo	nàn	khó
khăn.	Cuộc	sống	nơi	đây	khác	hẳn	cuộc	sống	êm	dịu	ở	Ngăm	giáo.	Không	khí	và
khung	cảnh	làng	này	cũng	khác	hẳn.	Ngoại	trừ	vài	ba	gia	đình	công	giáo	rất	đạo
đức,	phần	đông	dân	chúng	sống	trong	thờ	ơ	lãnh	đạm...	Đây	là	lần	đầu	tiên	Văn
tiếp	xúc	với	giới	ngoại	đạo.



“Các	anh	chị	con,	cũng	như	con,	không	được	phép	bén	mảng	đến	chơi	với	những
trẻ	con	ngoại	đạo	vì	hầu	hết	 chúng	 là	những	phường	vô	 luân,	ăn	nói	 tục	 tằn,
không	biết	một	chút	 lẽ	phải.	Bởi	vậy,	chúng	con	vẫn	phải	 sống	quây	quần	với
nhau	trong	nhà	mà	thôi,	ít	khi	được	phép	đi	ra	đến	làng”

Như	thế,	Văn	bị	bắt	buộc	sống	trong	một	khung	cảnh	nhỏ	hẹp,	loay	hoay	trong
nhà,	ngoài	sân,	ngoài	vườn...	 trong	hàng	rào	 lũy	 tre	xanh...	Khác	hắn	với	cuộc
sống	ở	Ngăm	giáo:	tung	tăng,	nô	đùa	khắp	nơi,	với	tất	cả	mọi	người...

Bà	cô	đã	đoán	được	điều	khó	chịu	đó,	nên	đã	cho	phép	Văn	thỉnh	thoảng	theo
anh	chị	ra	đồng...	Trước	khung	cảnh	dễ	thở	hơn	của	đồng	ruộng	bao	la,	Văn	rất
thoải	mái	và	cởi	mở	được	lòng	mình...

"Các	anh	chị	con	thì	mải	mê	công	việc,	còn	conmột	mình	leo	lên	đồi.	Lần	đầu
tiên	được	ở	trên	đồi	cao,	con	cảm	thấy	sờ	sợ...	Nhưng	sau	con	dạn	lần...	Lại	chí
thích	trèo	lên	những	chỗ	thật	cao,	để	nhìn	được	xa	hơn;	và	những	chỗ	ấy,	con
cho	là	gần	trời	nhất,	để	con	có	thề	lần	hạt	một	cách	gần	gũi	với	Đức	Mẹ	hơn...”

Một	cậu	bé	trên	đồi	cao,	một	mình	ngắm	nhìn	chân	trời...	Một	cậu	bé	tí	đang	cầu
nguyện,	mắt	nhìn	lên	trời	như	muốn	tìm	đến	một	bờ	bến	khác...	Đó	là	hình	ảnh
của	Văn,	hình	ảnh	cần	được	ghi	sâu	trong	ký	ức	chúng	ta...	Cả	cuộc	đời	của	Văn
cũng	ví	như	sợi	giây	thừng	được	căng	thẳng	hết	mức	và	với	tốc	độ	nhanh	để	dịch
lại	gần	cái	thần	bí,	cái	mầu	nhiệm...	cho	đến	lúc	mặt	đối	mặt...Cảnh	tượng	này	có
tính	cách	báo	trước,	có	"tầm	tiên	báo".

Ông	"thánh	bỏ	túi"
Sau	khi	lần	chuỗi,	Văn	thích	bắt	chước;	diễn	lại	đời	sống	các	vị	ẩn	sĩ:

"Rồi,	hễ	hết	lần	hạt,	thì	con	lại	tìm	cách	chơi	bắt	chước	các	thánh	tu	rừng,	vừa
đi	nhặt	củi	vừa	đọc	kinh	to	tiếng,	hoặc	nhặt	đá	để	xây	đền	Đức	Mẹ.	Con	không
thế	dựng	lều	một	mình	được,	nên	chỉ	chọn	những	bóng	rợp	của	cây	cối	làm	lều
trú	chân.	Con	dựng	ở	gốc	cây	một	cây	Thánh	giá,	làm	bằng	hai	đẵn	củi,	rồi	con
quỳ	gối,	chắp	tay	cầu	nguyện,	hoặc	đấm	ngực	ăn	năn	như	một	ông	thánh	tu	rừng
đặc	biệt.	Con	chơi	tuy	chỉ	có	một	mình,	nhưng	những	cách	chơi	ấy,	đối	với	con,
không	bao	giờ	là	chán...	Cũng	có	lần,	thầy	tu	rừng	ấy	chơi	mệt,	rồi	lăn	ra	gốc
cây	ngủ,	quên	cả	giờ	giấc;	đôi	khi	phải	có	anh	chị	lên	đánh	thức,	mới	biết	giờ	ăn
đã	điểm...”



Ban	tối,	sau	bữa	ăn,	cậu	bé	thích	nghe	các	anh	chị	đọc	hạnh	các	thánh.	Cậu	mê
những	câu	chuyện	sống	động	đó	và	ghi	nhớ	mọi	chi	tiết	dù	nhỏ	đến	đâu.

“Và	hễ	con	nghe	đọc	 truyện	 thánh	nào,	 thì	 con	dốc	 lòng	ngày	mai	 con	 sẽ	bắt
chước	ông	hoặc	bà	thánh	ấy...	Do	đó,	các	anh	chị	thường	gọi	giỡn	con	là	ông
thánh	 bỏ	 túi	 có	 nghĩa	 là	 thánh	 tí	 hon.	 Nhưng	 con	 thì	 con	 lại	 tưởng	 mình	 sẽ
không	bao	giờ	là	thánh	vì	con	sợ	đánh	tội	lắm...	"

"Ông	thánh	bỏ	túi",	kêu	như	vậy,	quan	sát	như	vậy,	cũng	chẳng	tệ	lắm	đâu!	Văn
in	trí	rằng:	những	cách	đền	tội	lớn	lao,	những	hãm	mình,	hành	xác	ghê	rợn...	mới
là	con	đường	dẫn	đến	sự	thánh	thiện,	trọn	lành...	Văn	chưa	nhận	thức	được	rằng:
với	 lòng	 đơn	 sơ	 nhỏ	 bé	 sống	 trong	 Tình	 Yêu,	 đó	 chính	 là	 niềm	 hoan	 hỉ	 của
Chúa!...	Nhưng	một	ngày	kia,	mọi	việc	sẽ	đến...

Lớp	giáo	lý	ghê	rợn
Quãng	sáu	tuổi,	Văn	trở	lại	gia	đình.	Cậu	vui	sướng	được	sống	chung	với	em	gái
mình,	nay	đã	gần	lên	ba.	Đây	là	lý	do:

“Trước	hết,	cái	cản	trở	đầu	tiên,	là	ai	cũng	bảo	con	còn	nhỏ	quá,	chưa	chắc	đã
hiểu	đủ	để	xứng	đáng	chịu	lấy	Phép	Bí	tích	cao	trọng	dường	ấy...Chỉ	có	mẹ	là
người	dám	bảo	đảm	con	là	một	đứa	trẻ	tuy	bé	bủn,	nhưng	rất	có	thể	xứng	đáng
và	luôn	luôn	sẵn	sàng...”

Để	 ngăn	 chặn	 mọi	 chống	 đối,	 bà	 mẹ	 quyết	 định	 đưa	 Văn	 đến	 gặp	 linh	 mục
Đôminicô	Nghĩa.	 Sau	 khi	 tra	 hỏi	 kỹ	 càng	 về	 “thánh	 lễ	Misa"	 và	 "Phép	Mình
Thánh	Chúa”,	cha	xứ	nhìn	nhận	cậu	bé	rất	thông	hiểu	Mầu	Nhiệm	này.	Nhưng,
nhìn	 qua	 hình	 dáng	 Văn,	 linh	mục	 ngần	 ngại	 đôi	 chút	 về	 việc	 cho	 cậu	 được
,”rước	lễ	vỡ	lòng”	trong	kỳ	sắp	đến...	Văn

cần	học	thêm	lớp	"giáo	lý	bổ	túc"...	Văn	thất	vọng,	lo	âu.	Về	phần	mẹ	Văn,	bà
luôn	luôn	khuyến	khích	con,	thúc	giục	con	phó	thác	mọi	việc	cho	Mẹ	Maria	để
dọn	mình	cho	được	sốt	sắng...	Văn	hứa	vâng	lời	với	lòng	sốt	mến	và	nói:	"Mẹ
Maria	là	nơi	con	cậy	trông”.

Mỗi	tối,	Văn	phải	tham	dự	các	lớp	giáo	lý	ở	nhà	xứ.	Trước	sự	hiểu	biết	ít	ỏi	và
thiển	cận	của	giáo	lý	viên,	Văn	đã	ngã	lòng	"muốn	bỏ	tất	cả"...	"Vị	thầy	giảng",
tay	cầm	roi	mây	rất	mót,	gieo	rắc	khiếp	sợ	giữa	đám	trẻ	con,	biến	chúng	thành
những	con	vẹt,	chỉ	biết	đọc	thuộc	lòng	mà	chẳng	hiểu	tí	gì,	ngay	cả	những	điều



thiết	yếu,	căn	bản...	Với	một	lớp	học	như	thế.	.	.	Văn	thú	nhận:

“Đứng	 trước	mặt	 là	một	ông	 trương	râu	vểnh,	 tay	cầm	chiếc	 roi	mây	quật	 lại
đằng	sau,	oai	vệ	đi	đi	lại	lại	như	con	hổ	đói.	Mắt	ông	rất	tinh,	hễ	thấy	đứa	nào
rục	rịch,	nhúc	nhích,	ngủ	gật	hoặc	không	há	miệng	 to	mà	gào	 thét	nhưng	câu
kinh	bổn,	là	ông	ta	vung	roi	vút	liền.	Cử	chỉ	ấy	không	làm	cho	con	yêu	chút	nào.
Đã	đành	là	con	không	dám	ghét,	nhưng	con	rất	khiếp	trước	vẻ	ra	oai	dữ	tợn	ấy.

Mỗi	lần	con	nghe	ông	đánh	đứa	trẻ	nào	thì	cả	mình	con	nóng	ran	lên	như	là	rôm
cắn,	và	phải	lấy	hết	sức	bình	sinh	mới	giữ	được	tự	nhiên	trên	nét	mặt.	Con	xin
thú	thật	rằng:	ở	đây,	con	không	học	thêm	được	tí	nào	hết.	Bao	nhiêu	điều	con
học	được,	những	lẽ	con	thấu	hiểu,	chỉ	là	nhờ	mẹ	dẫn	dụ	con	ở	nhà	mà	thôi;	chứ
còn	ở	đây,	người	ta	làm	cho	con	quên	đi,	chứ	không	học	thêm	được	gì.	ôi!	như
thế	còn	đâu	hy	vọng	để	tiếp	đón	Giêsu...

May	thay	tối	nào	trước	khi	ra	về,	cha	xứ	cũng	đến	khảo	sát	chúng	con.	Cha	xứ
râu	ria	rậm	rạp,	nhưng	vẻ	không	dữ	tợn	như	ông	trương.	Bao	giờ	hỏi	chúng	con,
người	cũng	dùng	kiểu	nói	đơn	sơ,	đượm	vẻ	dịu	dàng	thân	mật,	khiến	chúng	con
ai	cũng	mến	và	 thưa	được	dễ	đàng	 trôi	chảy.	Không	như	ông	 trương,	hỏi	đứa
nào	là	đứa	ấy	xám	mặt	lại	như	gà	bị	cắt	tiết.

Đối	 với	 cha	 xứ,	 hễ	 anh	 chị	 nào	 người	 khảo	 thuộc,	 thì	 người	 ban	 quà,	 hoặc
khuyến	khích	bằng	lời	lẽ	thân	mật;	còn	những	anh	chị	kém	cỏi,	thì	người	khuyên
phải	chịu	khó.	Còn	ông	trương	thì	khác	hơn...”

Văn	rất	nhậy	cảm	đối	với	phẩm	chất	của	giáo	dục...	Về	sau	này,	với	kinh	nghiệm
của	đời	mình,	Văn	sẽ	là	một	giảng	viên	giáo	lý	xuất	sắc.

"Ngày	mai,	tôi	rước	lễ"
Sáu	tháng	trôi	qua...	Văn	chẳng	biết	mình	có	thể	được	cha	cho	phép	rước	lễ	vỡ
lòng	không?	Mặc	dù	cha	xứ	tuyên	bố	với	nhiều	người	là	Văn	tinh	khôn	và	sắc
sảo,	người	không	định	ngày	giờ	nào	cả.	Người	chỉ	khuyến	khích	cậu	luôn	luôn
sẵn	 sàng	 và	 cho	 phép	 cậu	 được	 chịu	 phép	Giải	 tội	 cùng	 lúc	 với	 các	 trẻ	 khác.
Chúng	ta	hãy	nghe	Văn	kể	lại	lần	xưng	tội	đầu	tiên	đó:

“Nhưng	chiều	ngày	áp,	cũng	là	ngày	con	bước	chân	vào	tòa	mà	xưng	tội	lần	đầu
tiên...	Và	cũng	là	lần	đầu	tiên	trái	tim	con	hồi	hộp	không	thể	nói.	Lại	thêm	nỗi	bé
bỏng,	con	phải	đứng	nghểnh	cổ	mà	chưa	thấu	cửa	tòa.	Cha	xứ	thì	tính	vốn	nóng



nảy,	ngài	không	ngờ	con	là	thằng	Văn,	tưởng	đứa	trẻ	nào	nghịch	ngợm,	vào	phá
rối,	nên	ngài	đuổi	thẳng,	và	lập	tức	ra	khỏi	tòa	để	xem.	Thấy	con,	người	mới	hay
và	bảo	lấy	bàn	quỳ	cho	con	đứng	lên.	Lúc	ấy	con	mới	dám	rụt	rè	nhưng	thành
thật	xưng	thú	hết	mọi	tội	 lỗi	của	con.	Con	xưng	hết,	cả	tội	cào	mặt	"cô	ở"	hồi
còn	nhỏ	của	con	nữa.	Nghe	xong,	cha	xứ	ra	việc	đền	tội	cho	con,	rồi	người	nói:
các	điều	con	vừa	thú	nhận	chưa	có	điều	gì	làm	cho	Chúa	phải	buồn	phiền.	Mặc
dù,	muốn	được	đẹp	lòng	Chúa	luôn,	thì	con	phải	ra	công	gắng	sức	gìn	giữ	linh
hồn	con	trong	trắng	vẹn	tuyền.	Người	khuyên	con	tận	tình	yêu	mến	Đức	Mẹ.	Rồi
ban	phép	lành	cho	con.	Sau	cùng,	người	thêm:	"Mai	cha	cho	phép	con	Rước	Lễ”

Ngày	mai...!	Rước	lễ	Người	Văn	quay	cuồng;	đảo	lộn...	Văn	quá	cảm	động.

“Tiếng	ấy	như	một	con	sóng	lớn	xô	ập	vào	tai	con	như	luồng	quang	tuyến	thấu
suốt	cõi	lòng	mù	mịt	đen	tối	của	con.	Con	sung	sướng	quá!	Quên	hết	cả	mọi	sự,
đến	nỗi	con	phải	hỏi	đi	hỏi	lại	cha	giải	tội	đến	hai	lần	mới	nhớ	được	việc	đền
tội...”

Ra	ngoài,	Văn	gặp	ngay	mẹ	đang	chờ,	mừng	vui	với	con;	mẹ	con	dắt	nhau	vào
nhà	thờ	dâng	lời	tạ	ơn	Chúa...	Trên	đường	về,	Văn	không	kiềm	chế	nổi,	không
cầm	mình	được...	Gặp	ai,	Văn	cũng	báo	tin,	cuống	quít:

-	Mai,	em	rước	lễ!...

“Dĩ	chí	chạy	về	nhà,	con	thấy	con	chó	vện	chạy	ra	đón	con,	con	cũng	ôm	đầu	nó
vào	mà	khoe:	Mai	ta	được	rước	lễ	rồi,	Vện	ạ	!...

Nguồn	suối	say	sưa	Tình	Yêu
Lòng	đầy	hoan	hỉ,	Văn	quên	cả	đói.	Cậu	chỉ	mong	sao	ngày	mai	đến	sớm	hơn.
Trong	buổi	cơm	chiều,	cậu	“quyết	lòng	không	ăn	uống	gì	trước	khi	rước	Chúa
Giêsu!".	Đây	 là	ý	định	 thầm	kín	 của	Văn:	 "...	Như	vậy	Chúa	Giêsu	 có	 thể	dễ
dàng	vui	 đùa	với	 linh	hồn	 con.	Phải	 chăng	 con	đã	xin	Ngài	đến	với	 con	dưới
hình	hài	một	em	bé	mà”...

Mẹ	Văn	phải	dùng	mưu	mới	lừa	được	cậu	ăn	một	tô	cháo.	Sau	đó,	Văn	giữ	im
lặng	 và	 cầu	 nguyện	 với	Mẹ	Maria.	Văn	 thấy	 đêm	quá	 dài,	 như	 vô	 tận.	Trong
đêm,	cậu	thức	giấc	nhiều	lần,	hỏi	mẹ:	'sáng	chưa,	mẹ?".	Cuối	cùng	bình	minh	ló
dạng...



Hãy	nghe	Văn	kể	lại,	để	chia	xẻ	với	chúng	ta,	một	trong	những	giai	đoạn	trọng
đại	nhất	đời	cậu:

“Giờ	đến	để	hiến	cho	con	nguồn	hoan	lạc	say	sưa	của	Tình	Yêu.	Giây	phút	này,
hồi	tưởng	lại	những	giờ	phút	lo	âu	trên	con	đường	mờ,	nào	những	nỗi	e	ngại	khi
phải	đi	học	bổn,	 lo	 lắng	lúc	đứng	trước	vẻ	oai	vệ	của	ông	trương,	những	giây
phút	hồi	hộp	không	biết	có	được	Chúa	đến	viếng	không.	Ô!	Bao	nhiêu	ấy	nay	đổi
lại,	 con	 không	 còn	 thấy	 khiếp	 sợ	 nữa;	 trái	 lại	 nó	 còn	 làm	 cho	 con	 thêm	 vui
sướng	 và	 coi	 như	những	 lễ	 vật	 tuyệt	 hảo	để	dâng	hiến	 cho	Chúa	Giêsu	 trong
buổi	lễ	sáng	hôm	nay.	Giờ	đã	điểm!	Phút	mong	đợi	đã	đến...	Con	bước	lên	bàn
Tiệc	thánh	với	nỗi	vui	chan	chứa.	Con	không	quên	nhắc	luôn	cho	Chúa	nhớ:	xin
Chúa	hãy	đến	với	con	bằng	hình	con	trẻ	nhỏ	bé.	Tay	con	vẫn	nắm	chặt	cây	nến
cháy,	đó	là	tượng	trưng	cho	mồi	lửa	mến	cháy	trong	tâm	hồn.	Và	thỉnh	thoảng
con	lại	liếc	trộm	sang	phía	hữu	để	tính	xem	còn	mấy	người	nữa	sẽ	tới	con.	Sau
cùng,	Chúa	đến.	Con	nhẹ	nhàng	đưa	lưỡi	chịu	lấy	của	ăn	Tình	Yêu.	Lòng	con	êm
thỏa	 lạ	 lùng.	Con	không	biết	nói	 ra	một	 lời,	 cũng	như	không	nhỏ	 ra	một	giọt
nước	mắt	 để	 tả	 thú	 hồn	 con	 hoan	 lạc	 đến	 chừng	 nào...	 Ha!	 Thêm	 trong	 giây
phút,	con	đã	là	như	một	giọt	nước	trong	biển	cả.	Bây	giờ	chỉ	còn	một	Giêsu	và
con	chỉ	là	một	cái	không	không	của	Giêsu...".

Làm	sao	chúng	ta	không	nghĩ	đến	buổi	rước	lễ	đầu	tiên	của	thánh	Têrêxa!	Hai
tâm	hồn	ấy	gần	gũi	nhau	biết	dường	nào!	Cũng	lặng	thinh	ấy,	cũng	hạnh	phúc	ấy,
cũng	kết	hợp	hòa	mình	ấy.	Chỉ	khác	nhau	về	 tuổi	đời:	Têrêxa	mười	một,	Văn
sáu,	nhưng	cũng	một	cách	diễn	tả	ấy	về	kinh	nghiệm	đảo	lộn	và	cảm	động	của
tâm	hồn...	Cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	Chúa	Giêsu	Thánh	Thể!	Têrêxa	và	Văn	đã
được	đóng	dấu	ấn	mãi.

Tính	hồn	nhiên	bị	dập	tắt
Văn	vừa	rước	lễ	vỡ	lòng	đang	nhắm	mắt,	tập	trung	lòng	trí,	ngâm	mình	trong	lời
thầm	lặng	cảm	ơn,	bỗng	chốc	bị	bắt	buộc	mở	mắt	ra.	Người	ta	bắt	buộc	cậu	phải
đọc	lên	những	kinh	có	sẵn	với	các	em	khác...	Cậu	luống	tiếc	ghi	nhận:

“Sự	vui	sướng	được	nói	chuyện	lòng	với	lòng	bị	cắt	ngang	và	Chúa	Giêsu	phiêu
diêu	trong	hồn	chúng	tôi	chỉ	còn	nghe	những	câu	kinh	không	cân	đối,	không	hòa
hợp	với	tâm	tình	của	mỗi	người	chúng	tôi...

Rõ	ràng	người	ta	vấp	phải	thảm	kịch	của	một	quan	niệm	què	quặt	về	đời	sống
thiêng	liêng	Kitô	giáo.	Trong	thời	buổi	đó,	lắm	lần	tinh	thần	đạo	đức	thầm	lặng



bị	ngộ	nhận,	bị	đặt	thành	nghi	vấn.	Người	ta	chỉ	chú	trọng	đến	phương	cách	kinh
nguyện	hình	thức...	Một	tín	đồ	là	một	người	 làm	việc	đạo	đức	hơn	là	suy	gẫm
chiêm	nghiệm...	Tinh	thần	bối	rối,	Văn	đã	tế	nhị	phân	tích	vấn	đề:

“Con,	thì	từ	trước	vốn	chưa	nghe	một	ai	nói	đến	sự	thân	mật	tự	nhiên	với	Chúa
cả.	Nhưng	trong	thâm	tâm	con	vẫn	có	một	ý	niệm	rằng:	linh	hồn	có	thể	thân	mật
với	Chúa	bằng	mọi	cách	yêu	đương;	có	thể	nói	với	Chúa	bằng	hết	những	câu	nói
thông	thường,	tùy	lúc	cảnh	tình	linh	hồn	minh	cần	thiết.	Đọc	kinh,	đã	dĩ	nhiên
không	phải	vô	ích,	nhưng	cũng	có	lúc	không	có	ích	bằng	linh	hồn	được	trực	tiếp
thỏ	thẻ	với	Chúa	bằng	tiếng	nói	tự	nhiên	của	lòng	mình..."

Thánh	nữ	Têrêxa	 thành	Avila	chắc	sẽ	không	ngần	ngại,	sẽ	hăng	hái	chấp	nhận
những	trực	giác	đó:	Sau	nhiều	thất	vọng,	nhiều	ngờ	vực,	bà	đã	khám	phá:	“Cầu
nguyện	là	một	quan	hệ	thân	mật	của	Tình	Yêu	mà	trong	đó,	thường	thường,	ta
trò	chuyện	một	mình	với	Chúa,	Đấng	mà	ta	biết	rõ	là	rất	yêu	thương	ta”.

Cuối	cùng,	Văn	sẽ	là	vật	hy	sinh	cho	quan	niệm	của	thời	đại.	Cậu	phải	nghe	theo
lời	 của	 các	 cha	 giải	 tội,	 các	 vị	 thầy	 giảng	 xem	 “cầu	 nguyện	 trong	 tâm	hồn	 là
những	lời	vớ	vẩn	vô	 ích."	Do	đó,	Văn	đã	mất	đi	 tính	hồn	nhiên	đối	với	Chúa.
Cậu	 đã	 viết:	 “Tôi	 cảm	 thấy	một	 thiếu	 sót	 lớn	 trong	 cách	 yêu	Chúa.	 Song	 tôi
không	dám	nhìn	nhận"...	Sự	bộc	phát	nội	tâm	của	Văn	sẽ	bị	đè	nén	lâu	ngày...
Phải	đợi	cuộc	gặp	gỡ	quyết	định	với	Têrêxa	mới	làm	sống	lại	lời	cầu	nguyện	của
tuổi	thơ	ấu.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	Văn	vẫn	hớn	hở	và	trao	đổi	"những	ánh	mắt
thầm	lặng”	với	Chúa	Giêsu.

Trong	ngày	đại	phúc	đó,	Văn	nài	xin	Chúa	Giêsu	hai	ân	huệ:
	

1.	 Sự	trong	trắng,	để	yêu	mến	Chúa	hết	lòng.

2.	 Ban	cho	mọi	người	một	Đức	Tin	vững	bền	và	hoàn	hảo.

Chỉ	có	thế	thôi!	Trẻ	em	thường	chẳng	đắn	đo	lời	nói	mình	và	đó	là	điều	làm	vui
lòng	Thiên	Chúa...“Chúa	chẳng	muốn	mọi	người	đều	được	cứu	rỗi	sao?"	(l	Tm
2,	4).	Ân	huệ	thứ	nhất:	Chúa	sẽ	thực	hiện	hoàn	hảo	nơi	Marcel	Văn.	"Mặc	cho
tất	 cả	 cuộc	 phiêu	 lưu	 và	 tất	 cả	 nhơ	 bẩn	 thế	 tục	 gặp	 phải	 trên	 đường	 đời,	 tình
thương	 ân	 sủng	 Chúa	 đã	 không	 ngừng	 bao	 bọc	 cậu;	 “trái	 tim	 cậu	 luôn	 luôn
hướng	về	Chúa,	như	một	đóa	hoa	hướng	theo	mặt	trời”	Ân	huệ	thứ	hai:	thì	khó
khăn	hơn,	phải	dè	dặt	hơn.	Nó	đã	thúc	giục	cậu	cầu	nguyện	và	hãm	mình	nhiều
hơn.	Chỉ	 sau	 này,	 trên	 chốn	Thiên	 đình	 cực	 lạc	mới	 rõ	Chúa	 có	 ban	 cho	 hay



không.	Nhưng	Văn	giữ	vững	đến	cùng	khát	vọng	"điên"	đó.

Nghe	được	Chúa	Giêsu
Về	tới	nhà,	Văn	được	cả	nhà	nghinh	đón	nồng	hậu.	Một	bữa	tiệc	thịnh	soạn	ngay
trưa	đó.	Văn	được	ngồi	chỗ	danh	dự,	giữa	hai	bà	nội	ngoại;	mọi	việc	đó	làm	cậu
quá	hân	hoan.	Nhưng	có	một	việc	làm	cậu	hết	sức	chú	ý:	Anna	Marỉa	Tế,	em	bé
gái,	vui	vẻ	rạng	ngời,	chạy	tới	ôm	cậu,	hôn	lấy	hôn	để,	và	kề	đầu	sát	vào	ngực
Văn	để	"coi	xem"	Chúa	Giêsu	hiện	diện	có	nhích	động	trong	người	anh	không?
Bé	“quanh	quẩn	bên	anh	suốt	ngày	để	nghe	Chúa	Giêsu”.	Việc	rước	lễ	vỡ	lòng
của	anh	sẽ	đánh	dấu	một	khúc	quanh	mới	cho	cô	em...	ước	muốn	Chúa	Giêsu	lớn
mạnh	lên	và	mọi	sự	đều	khác	trước...	Văn	làm	chứng:

“Em	tỏ	vẻ	vui	không	kém	gì	anh,	và	suốt	ngày	chỉ	quanh	quẩn	bên	anh	để	"nghe
Chúa	Giêsu”	.	Và	cũng	chỉ	bắt	đầu	từ	ngày	hôm	nay,	em	mới	có	những	cử	chỉ
thèm	khát	Chúa,	em	mong	được	hạnh	phúc	như	anh,	và	như	thế	em	đã	trở	nên
ngoan	 ngùy	 đức	 hạnh.	 Còn	 trước	 kia	 thì	 không	 thể	 nói.	 Cô	 ả	 vẫn	 được	 mẹ
thường	lắc	đầu	khen	cho	một	câu:	Khiếp	quá!	mà	lần	nào	cô	ả	cũng	nhái	trật	ra:
“Hiếp	pá”.	Trước	đây,	cô	ả	đành	hanh	hết	chỗ	nói;	nhưng	từ	hôm	Chúa	đến	ngự
vào	lòng	anh,	em	đã	tỏ	ra	thái	độ	kính	nhường.	Em	biết	có	Giêsu	ngự	trong	lòng
anh,	nên	đối	với	anh,	em	không	còn	dám	hỗn	nữa;	hơn	thế	em	chỉ	thích	anh	cho
áp	đầu	vào	ngực	để	"nghe	Chúa	Gỉêsu”.

Cũng	 trong	khung	cảnh	đó,	Văn	kể	 lại	một	chuyện	 thú	vị.	Ngày	nọ	khi	cô	em
đang	“nghe	Giêsu”	như	vậy,	bà	mẹ	hỏi:

-	Sao?	Con	có	nghe	được	Giêsu	không?

Và	cô	bé	trả	lời:

-	Có	chứ!	Con	nghe...	Người	đang	giẫy	(ngọ	ngọe)	trong	ngực	anh	Văn!

“Không	ai	khỏi	nín	cười	về	câu	đáp	của	em.	Thật	sự	em	chỉ	nghe	tiếng	trái	tim
anh	đập,	và	cho	đó	là	Chúa	Giêsu	giẫy.	Thế	là	Chúa	Giêsu	đến,	không	phải	chỉ
cho	con,	mà	còn	cho	hết	cả	mọi	người	con	yêu	mến	nữa.	"

Hạt	giống	tông	đồ
Văn	rất	sung	sướng	được	linh	mục	Nghĩa	cho	phép	chịu	lễ	hằng	ngày.	Tuần	đầu,



Văn	rước	lễ	đặc	biệt	cầu	nguyện	cho	cha	mình.	Cha	Văn	càng	ngày	càng	nguội
lạnh,	biếng	nhác...	“Làm	việc	ít	và	chỉ	thích	đến	nhà	bè	bạn	hàng	xóm,	vùi	đầu
vào	thú	đỏ	đen”.	Trong	thực	tế,	vì	không	chịu	đựng	nổi	thử	thách	về	việc	con	trai
ông	bị	mù	lòa...	ông	đâm	liều,	thả	mình	buông	trôi.	Văn	đã	thành	khẩn	hứa	với
Chúa:	Suốt	đời	không	bao	giờ	nhấm	một	giọt	rượu,	...	để	cầu	xin	Chúa	cho	cha
mình	ăn	năn	trở	lại...

Mười	năm	 sau,	Chúa	đã	nhận	 lời	 cầu	xin	 ấy...Và	mùa	Phục	Sinh	năm	ấy,	 cha
Văn	đã	trở	lại	với	Giáo	hội...Ít	lúc	sau	khi	được	rước	lễ	vỡ	lòng,	Văn	được	chịu
phép	 Thêm	 Sức.	 Cậu	 cảm	 thấy	 rõ	 ràng	 Chúa	muốn	 luyện	 tập	mình	 chuẩn	 bị
chiến	đấu	với	đời...và	ban	cho	Văn	"Thần	khí	Thiên	Chúa”.

“Cuộc	lễ	hôm	nay	không	khác	gì	một	cuộc	trao	gươm.	Lòng	con	tràn	trề	sung
sướng	khi	bước	lên	trước	mặt	Đức	Giám	mục,	để	lĩnh	lấy	Dấu	Thánh	Giá	ngài
in	 trên	 trán	 và	 chính	 thức	nhận	 con	 vào	đoàn	binh	dũng	 cảm	của	Chúa	Kitô.
Dấu	Thánh	Giá	ấy	là	biểu	hiệu	sự	toàn	thắng	của	Đấng	Cứu	chuộc,	là	sức	mạnh
và	là	bửu	kiếm	của	Chúa	Thánh	Thần;	dấu	ấy	đã	in	trong	linh	hồn	con	và	rồi	sẽ
không	khi	nào	mờ	phai	được	nữa”

Và,	mỗi	ngày	tiếng	gọi	của	Chúa	vang	dậy	trong	lòng	Văn.	Mỗi	lần	chịu	Mình
Thánh,	âm	vang	tiếng	gọi	ấy	lại	càng	mạnh	và	thôi	thúc	hơn.	Văn	đã	kín	đáo	tỏ
bày	với	mẹ	mình.	Bà	mẹ	chỉ	mỉn	cười	và	khuyên	cậu	nên	kiên	nhẫn:	cậu	còn	nhỏ
quá,	còn	yếu	đuối	quá!	Nhưng	bà	cũng	tỏ	ra	đồng	ý	để	Văn	được	an	lòng!

Còn	điều	này	làm	Văn	lo	lắng:

-	Khi	nào	tôi	mới	đủ	lớn	để	đi	tu?

Một	 lần	 nọ,	 trong	 gia	 đình	 bà	 cô,	Văn	 có	 dịp	 tiếp	 xúc	 với	một	 gia	 đình	 Phật
giáo...	Văn	đã	nhận	xét:

rất	ít	người	biết	Chúa!	Bà	cụ	già	rất	quí	trọng	Văn,	thích	nghe	Văn	cầu	nguyện
với	Chúa.	Bà	cụ	đã	nêu	gương	Văn	cho	các	cháu	mình;	các	cô	cháu	không	thê
hiểu	nổi	làm	sao	một	cậu	bé	như	Văn	lại	có	thể	đi	tu	được.	Văn	kể	lại:	"các	cô	ấy
quan	niệm	tu	sĩ	là	ông	thầy	chùa	gõ	mõ,	tụng	niệm	Nam	mô,	đầu	cạo	trọc	như
quả	dừa	khô!"	Các	cô	thuyết	cậu	nên	bỏ	ý	định	ấy	đi,	nhưng	Văn	trả	lời:

-	Tôi	có	sức	mạnh	của	Chúa	để	chịu	đựng	tất	cả...	và	tôi	sẽ	khẩn	cầu	cho	các	cô
được	biết	Chúa!



Với	ý	chí	thích	can	thiệp,	cầu	bàu...,	hoài	bão	cao	thượng	“làm	tông	đồ”	đã	chớm
nở	 trong	 tâm	hồn	ấu	 thơ	của	Văn...	Thật	vậy,	mọi	 sự	đã	 sôi	động	 lên	và	càng
ngày	càng	rõ	rệt	trong	lòng	trí	Văn:

“Con	mong	muốn	mau	mau	trở	nên	một	linh	mục,	để	đi	giảng	truyền	Lời	Chúa
cho	khắp	các	dân	ngoại.	Chung	quanh	làng	con	ở,	còn	bao	nhiêu	làng	chưa	biết
Chúa,	biết	bao	người	chỉ	biết	kêu	Trời	mà	không	biết	Trời.	Cớ	ấy	khiến	lòng	con
ngao	ngán,	mong	cho	mình	chóng	trở	nên	một	tông	đồ	thực	thụ,	để	làm	cho	danh
Chúa	được	vinh	quang	rạng	rỡ...”

Văn	nói	chuyện	và	cầu	xin	cho	tín	đồ	Phật	giáo:	đó	phải	chăng	là	thêm	một	“dấu
chỉ	tiên	báo”?	Nếu	Văn	một	mình	thầm	lặng	cầu	xin	Chúa	trên	đồi,	phải	chăng
cậu	cũng	sẽ	là	chú	bé	lòng	đầy	lửa	sốt	mến,	mặc	khải	Thiên	Chúa	Tình	yêu	cho
muôn	 người	 khác?	Chiêm	ngưỡng	 và	 rao	 giảng	Tin	Mừng.	Thờ	 lạy...	 và	 lòng
thương	xót!

Văn	yêu	mến	Chúa	Giêsu	hết	lòng,	đồng	thời	tâm	trí	ao	ước	mặc	khải	Người	cho
kẻ	khác!	Chúng	ta	phải	thấy	và	ghi	nhớ	hai	hình	ảnh	và	hai	thái	độ	của	Văn	lúc
còn	nhỏ:	Chúng	ta	sẽ	đoán	thấy	được	rõ	hơn	những	gì	ý	Chúa	muốn	thông	qua
Văn,	trong	đời	này	và	đời	sau	vô	cùng!

Trường	học	hay	trại	giam
Quá	sáu	tuổi,	Văn	phải	đi	học,	phải	đến	trường.	Nhưng	lại	một	lần	nữa	Văn	gặp
phải	ông	thầy	quá	nghiêm	khắc,	quá	hung	dữ.	Chỉ	hai	tháng	sau,	Văn	ngã	bệnh
và	phải	bỏ	học.	Hãy	nghe	cậu	thành	thật	và	rành	mạch	kể	lại	các	chi	tiết:

“Người	 con	 ngày	một	 trở	 nên	 gầy	 còm	 xanh	 xao,	 thẫn	 thờ,	 ít	 nô	 chơi,	 dễ	 tủi
thầm;	có	những	câu	 truyện	chẳng	đáng	gì	cũng	 làm	cho	con	sụt	 sùi	một	cách
không	hổ	thẹn.

Trước	 hết	 con	 buộc	 tội	 nhà	 trường	 đã	 làm	 cho	 con	 sinh	 bệnh.	Bệnh	 con	mắc
phải	đây,	không	phải	một	thứ	bệnh	ngoài	thân	xác,	nhưng	là	thứ	bệnh	tinh	thần;
và	do	đó	đã	làm	cho	thân	xác	con	phải	hao	mòn	kiệt	quệ.	Con	muốn	nói:	chính
vì	cái	mốt	giáo	dục	quá	khắt	khe	của	nhà	trường	làm	cho	con	bị	đè	nén	như	quả
dưa	trong	vại	muối;	và	theo	chính	sách	hành	động	của	nó,	con	không	có	thể	gọi
nó	là	một	nhà	trường,	mà	phải	nói	là	một	trại	tập	trung	của	các	trẻ	và	trong	đó,
chính	ông	thầy	là	tên	lý	hình	độc	ác.	Hồi	ấy,	nói	đến	trường,	con	không	có	cảm
tình	gì	cả.	Trái	 lại	chỉ	 làm	cho	con	thêm	ghét.	Con	không	muốn	đến	và	chỉ	ao



ước	người	ta	phá	đổ	nó	đi”.

Phải	chăng	đó	là	cách	tạo	nên	những	kẻ	nổi	loạn?	Trong	lớp	học	cũng	như	ở	sân
chơi,	thầy	giáo	áp	chế	học	trò...	Tay	chắp	đằng	sau,	mắt	liếc	ngang	liếc	dọc	kiểm
tra,	đi	qua	đi	lại	mặt	đầy	sát	khí,	đánh	đập	học	trò	chỉ	vì	chuyện	bâng	quơ...	Trừ
một	vài	trò	lớn	ranh	mãnh	thường	kiếm	cách	trêu	chọc	"ông	thầy",	tất	cả	học	trò
đều	run	sợ,	khiếp	vía.	"Chúng	tôi	sợ	thầy	như	lo	sợ	quỷ”.	Văn	nói	thêm:

“Ông	còn	bày	ra	 lấm	cách	phạt	đến	oái	oăm,	vừa	dã	man	vừa	 tồi	bại.	Chẳng
hạn:	ông	bất	những	anh	không	 thuộc	bài	phải	chui	qua	háng	các	chị	nữ	sinh;
đối	lại	các	chị	không	thuộc	bài	cũng	phải	chui	qua	háng	các	anh;	ông	bảo	như
thế	mới	dân	chủ;	đang	lúc	chui,	anh	hoặc	chị	phải	giạng	chân	ra,	tay	cầm	chiếc
roi	mây,	vụt	 lấy	vụt	để	vào	mông	người	chui	để	cho	người	chui	vừa	bị	sỉ	nhục
vừa	bị	đau?	Còn	thầy	giáo	chúng	tôi	thì	đứng	cười	khanh	khách,	như	xem	một	bi
kịch	đặc	biệt.	Nhiều	chị	không	chịu	nổi,	òa	ra	khóc!”.

Chúng	ta	có	thể	đoán	được	sự	nổi	loạn	trong	tâm	hồn	Văn;	cậu	nhận	thấy	tinh
thần	bị	tổn	thương,	đầu	óc	quay	cuồng	như	muốn	nổ	tung!	Thật	là	bỉ	ổi!	Thật	là
khốn	nạn!	Mọi	người	đều	 thấy	rõ	nhân	phẩm	bị	xúc	phạm	đến	 tột	độ!	Văn	sợ
không	dám	diễn	tả	quá	sống	sượng,	quá	trắng	trợn,	quá..	thật!	Nhưng	cậu	chẳng
thể	nào	che	giấu	và	đã	thuật	lại	với	một	tấm	tình	đơn	sơ	của	con	nít.

Việc	đó	cũng	làm	cho	cậu	đau	đớn,	nhức	nhối	đến	độ	không	tả	được,	vì	nó	làm
tổn	 thương,	 nó	xúc	phạm	đến	Đức	Tin,	 vì	 trường	đó	mang	danh	hiệu	 "trường
Công	giáo"!	Thật	là	quá	cỡ!	Nhưng	cũng	như	cuộc	thử	thách	đối	với	cậu	ở	Hữu
bằng	về	 sau	này,	 chúng	 ta	đừng	vội	vơ	đũa	cả	nắm.	Giòng	sông	 lúc	nào	cũng
cuốn	rác	đi,	nhưng	nó	vẫn	là	giòng	sông.

Ba	năm	sau,	những	cảnh	oái	oăm	ấy	đã	cáo	chung!	Thầy	giáo	vô	tâm	đó	sa	dọa
đến	nhục	nhã...	và	cuốn	gói	đi	theo	một	phụ	nữ	khốn	nạn!

May	thay	Văn	vẫn	rước	lễ	hằng	ngày	và	chịu	đựng	thử	thách	nhì	nhằng	cho	qua.
Lúc	đó,	cậu	mất	một	em	trai	(Gioakim	Tứ),	vừa	sinh	được	vài	tháng.	Trước	cảnh
mẹ	thương	khóc,	Văn	hỏi	mẹ:

-	Em	con	đi	đâu	rồi?

Bà	mẹ	trả	lời:

-	Em	con	đang	đùa	giỡn	với	các	thiên	thần	trên	trời!	Khi	nào	con	nhớ	em,	con



nên	ngước	nhìn	lên	trời	và	nhắn	với	em	đừng	quên	mẹ	nghe.

Để	khỏi	phải	đến	trường,	Văn	muốn	bỏ	tất	cả	để	lên	trời	sum	họp	với	em!	Nhưng
giờ	chưa	đến!	Những	 thử	 thách	ở	 trường	báo	 trước	 thời	kỳ	gay	go	của	những
ngày	sắp	tới.	Trong	mầu	nhiệm	Đức	Tin,	vết	thương	càng	sâu	càng	nặng	thì	Tình
Yêu	càng	được	tự	do	phát	triển,	càng	được	"giải	phóng”.	Văn	linh	cảm	như	vậy:

“Chúa	Giêsu	còn	muốn	con	chịu	nhiều	đau	khổ	nữa	ở	thế	gian	này,	mà	đây	mới
là	cơn	gió	đầu	mùa,	báo	 trước	cho	ngày	giông	 tố	sẽ	 tới	sau.	Người	còn	muốn
dùng	thân	xác	con	để	chịu	đau	đớn,	nhục	nhã	và	hao	mòn	để	làm	cho	ngọn	lửa
Tình	yêu	đang	bốc	cháy	mạnh	mẽ	trong	Trái	tim	Người	được	lan	tỏa	trong	tâm
hồn	mọi	người	trên	thế	gian!..."

Bắc	ninh:	những	ánh	sáng	của	đô	thị
Khi	được	bác	sĩ	đề	nghị	cho	nghỉ	học,	Văn	vui	mừng	khôn	xiết	và	tâm	hồn	bình
an	trở	lại.	Tình	trạng	sức	khỏe	của	Văn	không	cho	phép	cậu	đến	trường!...	Mẹ
Văn	 tìm	một	 lối	 thoát,	 một	 đường	 hướng	 khác...	 và	 nghĩ	 ngay	 đến	 linh	 mục
Giuse	Nhã	Trước	kia,	ngài	đã	dạy	giáo	lý	cho	mẹ	Văn	và	nay	ngài	là	chánh	xứ
họ	Hữu	Bằng.	Mẹ	Văn	kính	 trọng	và	 tin	 tưởng	ngài:	bà	nghĩ	ngài	 là	một	 linh
mục	hiền	lành,	rộng	lượng	và	rất	đạo	đức.	Bà	nghĩ	là	Văn	có	thể	phụ	giúp	ngài
trong	mục	vụ	và	như	thế...	Văn	có	thể	dọn	mình	chuẩn	bị	đời	sống	tu	trì	sau	này.
Bà	định	đi	Hữu	bằng,	 tiếp	xúc	với	 linh	mục	Giuse	Nhã...	Nhưng	Văn	đã	 thầm
tính:	“ở	luôn	bên	đó,	để	dâng	mình	ngay	cho	Chúa".

Tháng	Năm	năm	1935,	tháng	Đức	Mẹ,	Văn	vừa	đúng	bảy	tuổi;	cậu	phóng	mình
vào	cuộc	phiêu	lưu	của	Chúa.	Cùng	đi	với	mẹ	và	người	bà	con	họ	(mợ	Sửu),	cậu
đến	thị	trấn	Bắc	Ninh...	"Mẹ	con	muốn	cho	con	đi	giải	trí	và	biết	qua	về	thành
phố	Bắc	ninh,	con	ở	nơi	đây	một	ngày.'!	Sau	đây	là	cảm	tưởng	của	Văn:

“Lưu	 trú	ở	Bắc	ninh	có	một	ngày,	nhưng	con	đã	được	dẫn	di	 coi	hết	 các	phố
phường.	Từ	nhỏ,	bây	giờ	con	mới	được	bước	chân	đến	chốn	thành	thị,	nên	mặc
dầu	đây	là	tỉnh	nhỏ,	đối	với	con	cái	gì	cũng	là	to	lớn	khác	thường	cả.	Phố	xá	ồn
ào,	và	người	ta	đi	lại	lúc	nào	cũng	như	ngày	hội.	Nhất	là	về	ban	tối,	người	ta	đi
lại	còn	đông	hơn!	Các	cửa	hiệu,	đèn	điện	bật	sáng	choang,	có	đủ	mọi	mầu	và
mọi	hình	thức	coi	thật	là	đẹp!”

Văn	quá	đỗi	sửng	sốt,	gần	như	bị	mê	hoặc?	Từ	các	nhà	hàng,	cứa	hiệu	đến	xe	cộ,
từ	 cung	 Thánh	 đường	 đến	 các	 hệ	 thống	 điện...	 mọi	 cái	 đều	 lớn	 lao,	 đều	 kỳ



diệu...Mẹ	Văn	rất	yêu	con,	nên	cẩn	thận	canh	chừng...Mẹ	siết	Văn	vào	lòng,	rất
âu	yếm,	cái	siết	chặt	mà	không	khi	nào	cậu	quên:

“Nhưng	muốn	đề	cho	những	vẻ	đẹp	và	những	cái	đồ	sộ	ấy	khỏi	quyến	rủ	 lòng
con,	trên	chiếc	xe	kẻo	trở	về	nhà	trọ,	mẹ	ôm	con	vào	lòng	và	cắt	nghĩa	cho	hay:
những	vẻ	đẹp	hảo	nhoáng	ấy	không	phải	là	những	cái	làm	cho	lòng	người	được
thỏa	thích	lâu	bền,	 trái	 lại,	nó	sẽ	làm	cho	người	ta	cay	đắng	hơn,	nếu	chỉ	biết
ham	chuông	nó.	Cho	nên	chỉ	có	một	sự	yêu	mến	Chúa	là	bền	bỉ,	và	vui	lòng	làm
trọn	Thánh	ý	Chúa	là	tuyệt	mỹ.	"

Phải	chi	giới	trẻ	ngày	nay,	đang	say	mê	các	trò	chơi	điện	tử	tân	kỳ	và	những	thần
tượng	truyền	hình,	được	có	nhiều	cơ	hội	lắng	nghe	những	lời	lẽ	vàng	ngọc	như
trên.	Đối	 diện	 những	giá	 trị	 thế	 gian,	 đừng	 trốn	 chạy,	 cũng	 chẳng	 nên	 để	 cho
vướng	vít.	Mà	phải	bình	tĩnh	nhận	thức	và	đánh	giá	mỗi	sự	việc	đúng	chỗ	của
nó.	Không	nên	vì	cơn	thèm	khát	không	biên	giới	đang	khuấy	động	tâm	hồn	con
người	mà	để	cái	"nhân	tạo"	giành	mất	chỗ	đứng	của	Thiên	Chúa.

Hữu	bằng:	khúc	ngoặt	cuộc	đời
Chắc	chắn	Văn	quan	tâm	đến	tất	cả	những	gì	mới	lạ.	Được	đi	xe	hỏa	lần	đầu	tiên
từ	Bắc	ninh	đến	Hữu	bằng,	Văn	tọc	mạch,	tìm	cách	đến	chỗ	tài	công	đầu	máy	xe.
Vì	sợ	cậu	bé	mò	đi	dễ	bị	té,	mẹ	Văn	phải	giữ	chặt	"ông	bé"	liều	mạng	vào	lòng
mình	suốt	cuộc	hành	trình.	.	.

Và	đây,	đã	tới	ga	Hương	canh...	Hành	khách	còn	phải	cuốc	bộ	mấy	cây	số	nữa
mới	tới	Hữu	Bằng...Văn	kể	lại	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	dân	chúng	trong	làng:

“Chúng	con	đến	đầy	với	cách	ăn	mặc	của	người	miền	xuôi,	nghĩa	là	dài	và	kín
đáo	hơn.	Thành	thử	vừa	đến	là	dân	làng	kéo	ra	xem	đông	như	kiến,	nhất	là	trẻ
con.	Chúng	con	vào	hầu	cha	xứ,	rồi	ở	lại	chơi	đến	hơn	một	tuần.	Những	người
quen	thuộc	đối	đãi	với	chúng	con	một	cách	rất	niềm	nở	và	tận	tình,	làm	cho	con
vui,	quên	không	còn	tưởng	gì	đến	nhà	nữa;	cái	bệnh	sợ	của	con,	nhờ	đó	cũng
chấm	dứt...”

Đắc	chí	cười	vui...	và	đắm	chìm	trong	hạnh	phúc	ngây	thơ!	Tuy	vậy,	Văn	không
mất	định	hướng	và	để	ý	từng	ly	từng	tí:	nói	rất	ít	mà	quan	sát	nhiều:

“Trong	những	ngày	lưu	lại	nơi	đây,	con	vẫn	chú	ý	xem	xét	tình	hình	tu	ở	trong
nhà	xứ	này	như	thế	nào.	Và	nhất	là	con	nhận	xem	cha	xứ	Nhã	có	nhân	đức	như



mẹ	nói	không.	Việc	nhận	xét	để	biết	tình	cảnh	tu	ở	trong	nhà	xứ,	thì	con	không
thể	rõ	được,	vì	mẹ	không	muốn	cho	con	đi	đâu..."

Văn	đúng	là	mẫu	trẻ	con	giòng	giống	Việt	nam,	một	dân	tộc	có	đầu	óc	quan	sát
tỷ	mỷ	và	khắt	khe.	Nhưng	riêng	trường	hợp	của	cậu,	Văn	có	lý	do	để	quan	sát	kỹ
lưỡng;	vì	sau	này,	khi	sống	chung	với	 linh	mục	Nhã,	Văn	ân	hận	là	đã	quá	tin
tưởng	vào	người.	Nhưng	bây	giờ	không	khí	quả	là	hoan	hỉ,	và	thời	gian	đi	qua
mau	lẹ	như	ngựa	phi	trước	cửa	sổ.	Một	tuần	lễ	đã	trôi	qua	ở	nhà	xứ	Hữu	bằng...
và	thình	lình	mẹ	Văn	quyết	định	trở	về	nhà!	Rồi...	một	sự	kiện	bất	ngờ	xảy	đến:
bà	mẹ	nháy	mắt	với	người	chị	họ,	để	trêu	con	mình,	bà	đề	nghị	cho	Văn	ở	lại	nhà
xứ	luôn.	Nghiêm	chỉnh,	Văn	chộp	ngay	cơ	hội	hiếm	có	này	và	bắt	mẹ	phải	giữ
lời.	Quá	 bất	 ngờ	 ngạc	 nhiên	 trước	 thái	 độ	 đầy	 nghị	 lực	 của	 con	mình,	 bà	 cải
chính	lời	nói	bằng	cách	thanh	minh	là	nói	đùa.	Nhưng,	vô	ích,	Văn	đã	nhất	quyết
và	nài	nỉ	mẹ	cứ	về	một	mình!	Cậu	nhớ	 lại	 cuộc	chia	 ly	đau	đớn	ấy,	xem	như
nước	cờ	quyết	liệt.

"Thế	là	giờ	mẫu	tử	chia	ly.	Lòng	con	không	vấn	vương	một	chút	u	buồn	thương
nhớ...	Đó	là	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	độc	nhất	trong	đời,	con	có	một	thái	độ	cứng
rắn	nước	một	cuộc	ly	biệt	mà	nhẽ	ra,	nó	có	thể	bắt	tim	con	ngưng	đập.	A!	phải
có	sức	mạnh	của	ơn	Chúa.	Nếu	giờ	ly	cách	ấy,	Chúa	chẳng	làm	cho	mạch	tình
cảm	của	con	tê	liệt	đi,	con	dám	chắc,	con	sẽ	không	có	một	thái	độ	cương	quyết
ấy..."

Vả	lại,	sự	việc	này	lại	sẽ	được	xác	minh	thêm	về	sau,	vào	lúc	chiều	khi	Văn	biết
mẹ	và	dì	Sửu	đã	trở	về	Ngăm	giáo:

“Tim	tôi	vẫn	dập	bình	thản,	mắt	tôi	khô	ráo,	linh	hồn	tôi	ngây	ngất,	tưởng	như
mình	đã	theo	gương	Chúa	Giêsu	ở	lại	trong	đền	Thánh...	"

Năm	năm	 sau,	 chính	mẹ	Văn	đã	 thú	nhận	với	Văn	 là	 lúc	 đó,	 lòng	bà	 tan	nát,
nhưng	tay	cầm	chặt	xâu	chuỗi,	bà	đã	phú	dâng	tất	cả	cho	Trái	Tim	Chúa	để	Văn
được	ơn	bền	đỗ	phụng	sự	Thiên	Chúa	đến	cùng.	Thật	vậy,	một	điều	gì	mới	mẻ,
lạ	lùng	đã	trỗi	dậy	trong	người	Văn.	Sẽ	còn	nhiều	nước	mắt,	nhiều	yếu	đuối	vấp
ngã	trong	đời	mình,	chẳng	một	điều	gì	có	thể	chặn	đứng,	có	thể	cản	ngăn	lòng
quyết	 tâm	 tìm	 gặp	 kỳ	 được	 và	 vâng	 phục	 Thánh	 ý	 Chúa.	 Cũng	 như	 đối	 với
Têrêxa,	đó	là	một	cuộc	chạy	đua,	một	cuộc	hành	trình	vĩ	đại	mới	bắt	đầu,	lòng
đầy	nghị	 lực	 cậy	 trông,	 nó	 lôi	 cuốn,	 nó	nâng	bổng	 con	người	 trong	Tình	Yêu
Thiên	Chúa.	Mới	 bảy	 tuổi	 đầu	 vị	 tông	 đồ	 ẩn	 dật	 của	 Tình	Yêu	 đã	 đứng	 dậy.
Nhưng	Người	thợ	gốm	còn	phải	gò	nắn	sản	phẩm	mình.	Phải	đi	theo	Chúa	Gỉêsu



trên	 con	 đường	 hẹp,	 con	 đường	 khiêm	 nhường	 để	 một	 ngày	 kia	 được	 giống
Người	trên	thập	giá...



Phần	Thứ	III:	Đời	Lang	Bạt	(l935	-	l940)

Một	trẻ	thơ	của	ánh	sáng	bị	ức	hiếp
Năm	1935,	năm	quyết	định	vận	mạng	 thế	giới!	Sau	cuộc	khủng	hoảng	kinh	 tế
của	thập	niên	30,	mọi	sự	đều	bấp	bênh,	mất	thăng	bằng.	Các	quốc	gia	đang	ở	bên
bờ	vực	 thẳm	của	một	 cuộc	đại	 thế	giới	 chiến	 tranh	 lần	 thứ	hai.	Hitler	đã	nắm
chính	quyền	ở	Đức	quốc	hai	năm	nay...	và	 thế	 lực	của	Đệ	Tam	Quốc	xã	ngày
càng	trở	nên	hăm	dọa	hơn.	ở	Pháp,	cuộc	khủng	hoảng	đang	tung	hoành	đưa	đến
việc	 thành	 lập	Mặt	 trận	Bình	dân.	Staline	sắp	bắt	đầu	cuộc	đại	 thanh	 trừng	để
củng	cố	chế	độ	độc	tài	và	bảo	đảm	độc	quyền	chuyên	chế	của	mình	trên	đất	nước
Liên	 xô.	 Nhật	 bản	 theo	 đuổi	 chính	 sách	 bành	 trướng	 và	 tiếp	 tục	 xâm	 chiếm
Trung	quốc.	Sau	cuộc	phá	sản	tài	chính	về	thị	trường	chứng	khoán	Nữu	ước	năm
1929,	Hoa	kỳ	đang	chủ	trương	và	cổ	xúy	những	cải	cách	xã	hội	để	vượt	qua	cơn
khủng	hoảng,	bằng	một	chánh	sách	kinh	tế	chỉ	huy	mệnh	danh	New	deal.	Qua
lời	kêu	gọi	của	Đức	Giáo	hoàng,	Hội	thánh	Công	giáo	không	ngừng	lớn	tiếng	cổ
võ	Hòa	bình.	Mặc	dù	không	chút	hy	vọng	nào,	ngoại	trừ	một	sự	can	thiệp	siêu
nhiên,	cứu	thế	giới	khỏi	đại	họa	mà	Đức	Giáo	hoàng	Piô	11	đã	thấy	trước,	nhưng
ngài	vẫn	kiên	trì	tiếp	tục	sự	đấu	tranh	đến	cùng	để	cố	gắng	cầm	chân	các	kỵ	mã
của	Khải	huyền."

Năm	1935:	Thế	giới	xáo	trộn.	Tình	hình	quốc	tế	bấp	bênh,	đong	đưa	giữa	khủng
hoảng	và	chiến	tranh.	Trong	bối	cảnh	của	thế	giới	không	ổn	định	này,	Văn	bắt
đầu	chuẩn	bị	để	trở	thành	một	linh	mục	tương	lai...

Từ	7	đến	12	tuổi,	Văn	sẽ	phải	sống	một	nơi	mà	thời	ấy	người	ta	quen	gọi	là	'Nhà
Chúa".	 Loại	 "nhà	 Chúa"	 này	 là	 sáng	 kiến	 của	 linh	 mục	 thừa	 sai	 thuộc	 Hội
Truyền	giáo	nước	ngoài	tại	Paris,	được	thực	hiện	ở	Việt	nam	vào	cuối	thế	kỷ	18;
mục	đích	là	để	dạy	dỗ,	để	giáo	dưỡng	và	cổ	võ	giáo	dân	tham	gia	việc	tông	đồ.
Nhưng	mục	tiêu	trước	tiên	là	đào	tạo	đội	ngũ	giáo	sĩ	bản	xứ	cho	tương	lai.	Từ
các	gia	đình	công	giáo	đạo	đức	gửi	đến,	các	trẻ	em	từ	10	đến	12	tuổi	đến	trình
diện	 tại	nhà	xứ.	Các	em	có	khả	năng	về	học	vấn,	và	xem	ra	 thích	ứng	với	đời
sống	tu	trì	sẽ	được	lựa	chọn.	Các	em	này	sẽ	được	hướng	dẫn	đi	sâu	vào	đời	sống
tu	trì	và	tiếp	tục	học	hành.	Sau	vài	ba	năm,	các	em	có	khả	năng	trội	hơn,	được
sắp	vào	ưu	hạng	sẽ	được	nhập	vào	tiểu	chủng	viện.	Các	em	khác	sẽ	được	gửi	vào
trường	"huấn	luyện	làm	thầy	giảng	giáo	lý",	hoặc,	theo	ý	nguyện	riêng,	ở	lại	nhà
xứ,	làm	"người	nhà"	giúp	việc.



Xin	nói	qua	về	cách	sắp	đặt,	tổ	chức	"nhà	Chúa"	ở	Hữu	bằng:	chung	quanh	linh
mục	chánh	xứ	(linh	mục	Giuse	Nhã),	quây	quần	vài	ba	thầy	giảng,	một	thầy	giáo
và	một	giám	thị,	một	quản	lý	và	một	linh	mục	phụ	tá	cha	bổn	sở	(linh	mục	Năng)
phụ	trách	các	họ	lẻ.	Nếu	tổ	chức	"nhà	Chúa"	đã	chứng	minh	khả	năng	của	nó	và
đã	trổ	sinh	những	hoa	quả	tốt	đẹp	không	thể	chối	cãi	được,	thì	ngược	lại,	người
ta	cũng	nhận	thấy	nhiều	cái	lạm	dụng,	cái	không	tốt	gây	phiền	não,	bực	bội	ngay
cả	cho	giáo	dân	trong	họ	dạo;	ví	dụ:	một	vài	nơi	đã	thâu	nhận	trẻ	em	chưa	đến
tuổi;	phẩm	chất	rất	kém	của	một	số	thầy	giảng	và	linh	mục!

“Từ	ngày	đó	cho	đến	lúc	con	được	vào	tiểu	chủng	viện	Lạng	sơn,	con	luôn	luôn
bị	ức	hiếp	và	bị	đối	xử	 thậm	tệ.	Tại	nhà	xứ,	 lúc	đó	 tập	 trung	quá	nhiều	 thanh
niên	vô	lương	tâm,	và	hình	như	cái	thú	duy	nhất	của	bọn	đó	là	hành	hạ	và	đánh
đập	trẻ	em.	Con	cũng	phải	chịu	số	phận	như	các	trẻ	khác...	"

Từ	thất	vọng	này	đến	thất	vọng	khác,	không	những	Văn	bị	trao	thân	cho	bọn	đàn
anh	 "đồng	bóng”	và	 hung	dữ	hành	hạ	 đủ	điều,	 đánh	đập	bất	 thần,	mà	 thay	vì
được	đào	tạo	để	chuẩn	bị	một	đời	sống	của	linh	mục	tương	lai,	cậu	đã	bị	người	ta
lợi	dụng	để	biến	thành	một	người	"bồi",	một	tên	đầy	tớ	hèn	hạ!	Cuộc	sống	bị	ức
hiếp	và	đầy	khó	khăn	của	Văn	đã	bắt	đầu	.	.	.

Ngọn	đèn	quá	sáng
Dầu	sao	đi	nữa,	mọi	sự	đã	diễn	tiến	tốt	dẹp	với	Văn	khi	mới	bước	chân	vào	"nhà
Chúa”.	Hăng	 say,	mê	mệt	 trong	 cuộc	 sống	mới,	 Văn	 cố	 gắng	 học	 hỏi	 và	 rèn
luyện	một	cách	kiên	trì	trong	mọi	lãnh	vực.	Mầu	nhiệm	Thánh	Thể	làm	cho	cậu
đặc	biệt	chú	ý	và	đã	sớm	trở	thành	nhi	đồng	giúp	lễ:

“Trong	vòng	một	tuần	lễ,	con	được	liệt	ngay	vào	hạng	giúp	lễ	nhì,	và	bằng	ngày
con	được	diễm	phúc	phục	dịch	trên	cung	thánh,	tuy	tầm	thước	con	chưa	cao	quá
bàn	 thờ	 bao	 nhiêu,	 và	 chưa	 đủ	 sức	 vác	 nổi	 cuốn	 sách	 lễ,	mặc	 dầu,	 con	 cũng
được	giúp	lễ,	vì	con	thuộc	kinh,	vì	đã	thông	thạo	các	lễ	nhạc.	Một	điều	làm	cho
con	sung	sướng	nhất	là	buổi	lễ	nào	con	cũng	được	rước	lễ	vừa	sau	lúc	thầy	cả
chịu	Máu	Thánh	xong...”

Cậu	cũng	không	thể	không	cảm	thấy	vui	thích	và	hãnh	diện,	vì	chỉ	một	mình	cậu
được	rước	lễ	hằng	ngày	khi	thánh	lễ	được	cứ	hành.	Văn	rước	Chúa	chỉ	sau	thầy
cả.	Vinh	dự	đơn	sơ	mà	cao	trọng	ấy	sẽ	 làm	phật	 lòng	nhiều	người,	nhất	 là	các
thầy	giảng.



Sau	thánh	lễ,	chương	trình	của	Văn	tuần	tự	triển	khai:	đi	sâu	vào	giáo	lý,	học	tập
Văn	hóa,	 lần	hạt	sáng	và	chiều.	Trong	 tất	cả	mọi	việc,	Văn	sáng	chói	như	sao
mai.	Ngay	cả	cha	Nhã	cũng	mê	thích,	trìu	mến	Văn	và	đã	cho	phép	cậu	ngồi	ăn
cùng	bàn.	Người	gọi	cậu	là	“con	út"	và	không	ngại	nêu	gương	sáng	của	Văn	cho
mọi	 người	 bắt	 chước,	 nhất	 là	 cho	 các	 thầy	 giảng	 nguội	 lạnh	 biếng	 nhác.	Hơn
nữa,	 theolời	khuyên	nhủ	và	chỉ	vẽ	của	Văn,	các	 trẻ	 trong	"nhà	Chúa"	coi	Văn
như	thần	tượng	“tí	hon”	của	chúng,	tôn	sùng	và	yêu	mến	hết	lòng.	Mỗi	sáng,	các
em	 tụ	họp	nhau	 trong	sân	 trường	chào	đón	Văn,	bao	quanh	Văn	như	"kiến	bu
vào	cục	đường”.

Các	thầy	giảng	cho	như	vậy	là	quá	đáng!	Và	một	ít	người	đã	bực	mình,	vì	Văn
trội	quá,	sáng	chói	quá!	Lòng	ganh	tị	đã	biến	thành	sự	thù	ghét.	Rốt	cuộc,	cậu	bé
“Gioan	Baotixita"	bị	ghi	tên	vào	sổ	đen	của	các	thầy	giảng!	Một	thời	gian	sau,
Văn	nhận	xét:

“Ngọn	đèn	lòng	con	sáng	luôn,.	không	lúc	nào	ngớt.	Ma	quỷ	thấy	vậy,	giận	trào
hông;	nó	quyết	định	giao	chiến	một	phen	với	đứa	con	cưng	của	Đức	Mẹ...	Thế
rồi,	Satan	khai	chiến!	Theo	chương	trình	tác	chiến,	Satan	muốn	tuyệt	đường	tiếp
tế	lương	thực	thiêng	liêng	vào	hồn	con;	lương	thực	độc	nhất	ấy,	chỉ	có	là	Mình
Thánh	Chúa...Mình	Thánh	Chúa	Giêsu	mà	thôi...”

Ông	thầy	giáo	tàn	nhẫn

Sự	hiện	diện	của	Văn	 làm	dấy	 lên	nhiều	xáo	động	 trong	hàng	ngũ	 thầy	giảng,
nhất	là	các	thầy	biếng	nhác,	nguội	lạnh.	Có	một	người	ghét	cay	ghét	đắng	Văn:
đó	là	thầy	giáo	Vinh.	Ngày	nọ,	thầy	Vinh	muốn	làm	chuyện	tồi	bại	với	bé	Văn?
Và	cái	âm	mưu	"hãm	hiếp	một	em	bé	bảy	tuổi",	không	bao	giờ	Văn	quên	được:

“Trong	số	các	 thầy	kẻ	giảng	khô	khan	 trong	nhà	cứ	có	một	 thầy	ghét	con	một
cách	đặc	biệt.	Thầy	ấy	ghét	con,	vì	một	lần	(hồi	ấy	con	mới	bắt	đầu	vào	tu)	thầy
ấy	dùng	con	làm	một	việc	(lỗi	về	điều	răn	thứ	sáu)	mà	theo	ý	con,	con	nhất	định
từ	chối...	Và	từ	đó,	con	hằng	tránh	mặt	thầy	ấy.	Đàng	khác,	con	thì	cứ	được	con
là	gương	sáng	hoài,	mà	 thầy	ấy	cứ	bị	cha	xứ	khiển	 trách	 luôn,	nên	đã	 tức	 lại
càng	thêm	ghét"

Từ	đó,	 thầy	Vinh	 trở	nên	 tàn	nhẫn	đối	với	Văn.	Trong	cơn	giận	dữ	mù	quáng,
thiếu	 suy	nghĩ,	 thầy	Vinh	kiếm	mọi	 cách	để	 đàn	 áp,	 ức	 hiếp	Văn.	Trước	 tiên,
đánh	đập,	hành	hạ	thường	xuyên	cậu	bé,	đến	đỗi	thân	bé	bỏng	của	Văn	trở	nên
tiều	tụy;	roi	vọt	quất	vào	người	Văn	thành	những	vết	thương	đau	đớn...	da	thịt



bầm	tím:

”Vì	 là	 thầy	giáo,	 thầy	Vinh	vẫn	có	quyền	gọi	con	 lên	phòng	riêng	để	sửa	dạy.
Nên	thầy	ấy	cứ	lợi	dụng	gọi	con	lên	phòng	luôn.	Mà	lên	để	làm	gì?	Dạy	kinh	à	?
Hay	học	chữ?	Không,	để	tập	tu	cho	con.	Mà	cách	thầy	tập	tu	cho	con	thì	thầy	ấy
giao	hẹn	chỉ	có	một	mình	thầy	ấy	và	con	biết	mà	thôi.	Cấm	nói	ra	với	ai,	nhất	là
với	cha	xứ,	mà	hễ	nói	ra,	sẽ	bị	chôn	sống	lập	tức!	Mỗi	sáng,	sau	lễ,	thầy	ấy	gọi
con	lên	phòng	để	hỏi	thăm	về	sức	khỏe.	Mà	những	câu	hỏi	thăm	ấy	thì	thầy	ấy
nói	thật	to,	đứng	đến	trên	trăm	thước	cũng	nghe	rõ.	Thế	nào?	Đêm	qua	em	có
ngủ	được	không?	Có	nhớ	mẹ	không?	Thôi!	Nhớ	làm	gì!	Đi	tu	ý	mà!...	Sau	một
hồi	hỏi,	và	yên	ủi	rõ	 to	như	thế,	 thầy	ấy	mới	âm	thầm	chỉ	cho	con	nằm	xuống
đất,	và	vút	cho	con	một	thôi	roi	mây,	mà	vừa	vút	thầy	ấy	vừa	hét	rõ	to...	Rồi	ra
lệnh	bằng	mắt:

-	Cấm	khóc!

Cặp	mắt	ốc	nhồi	của	thầy	ấy	còn	đáng	ghê	sợ	hơn	những	roi	đòn.	Không	lần	nào
nhìn	 thấy	mặt	 thầy	ấy	mà	con	 không	 cảm	 thấy	một	 sự	 khiêu	 khích	đáng	ghét.
Mặt	tròn,	hai	má	xệ;	vành	tai	to,	môi	thì	dày	mà	mũi	thì	tề;	trên	mép	lại	để	một
đường	ria	đen	sì,	coi	như	con	sâu	rọm	bám	vào	lỗ	mũi;	đôi	mắt	tròn	ẩn	nấp	dưới
đôi	lông	mày	rậm	khiếp!	Bộ	tướng	ấy	cho	liệt	vào	hạng	độc	tài	Hitler	mới	thích
hợp.	Và	đã	có	một	lần	thầy	ấy	hỏi	con:

-	Mày	coi	tao	có	oai	không?

-	Bẩm	thầy	oai	lắm	ạ!

-	Oai	như	ai	nào?

-	Bẩm,	oai	như	Hitler!

Thế	là	thầy	vỗ	đùi	cười	khanh	khách,	khen	con	có	tài	quan	sát.	Oai	thì	oai	thật,
nhưng	có	khác	là	cái	oai	của	Hitler	nước	Đức	làm	cho	các	cường	quốc	Âu	châu
phải	rùng	mình,	còn	cái	oai	của	Hitler	cơm	nguội	này	chỉ	có	cái	tài	là	ăn	hiếp
trẻ	con	thôi!	Thế	mà	cũng	dám	kể	mình	là	oai!	Thật	mỉa	mai!	Mỗi	lần	đánh	con
xong	và	trước	khi	cho	con	đi,	thầy	ấy	đặt	ngón	tay	trỏ	lên	ngang	miệng,	nghiêm
nét	mặt,	rồi	trợn	mắt	ra	mật	lệnh:

-	Cấm	nói...



Có	lần	thầy	ấy	nói	với	con:

-	Nếu	nói	ra,	tao	sẽ	chôn	sống'!..

Sau	một	 tuần	 chịu	 đựng	 chế	 độ	 độc	 ác	 đó,	 thân	 xác	Văn	 biến	 thành	 "ngọn	 lá
khô!"	 Lưng	 dưới	 sưng	 vù	 lên,	 lằn	 ngang	 lằn	 dọc;	 mông	muốn	 làm	mủ;	 ngồi
không	được,	nằm	ngửa	cũng	không	được	!	.	.	.Trong	thánh	đường,	Văn	phải	quỳ
gối	từ	đầu	đến	cuối	buổi	lễ;	quỳ	xuống,	đứng	dậy,	bước	đi...	mỗi	động	tác	là	một
cực	hình!	Vào	bàn	ăn,	Văn	phải	ăn	đứng!	Đêm	đến,	không	chớp	mắt	được.	Và
đêm	nào	cũng	như	đêm	nấy:	Thức	trắng	!	Tuy	đau	khổ	cùng	cực	như	thế,	Văn
không	hề	hở	môi	than	vãn,	và	cố	gắng	tránh	né	sự	để	ý	của	mọi	người...	Cậu	bé
nhớ	đến	lời	hăm	dọa	của	thầy	Vinh...	Văn	run	sợ,	kinh	khiếp...	rụng	rời	tay	chân
mỗi	khi	hình	dung	lại	dáng	người	và	 tướng	mạo	của	"con	người	 tàn	nhẫn	ấy".
Sau	này,	khi	thầy	Vinh	bị	đuổi	ra	khỏi	hàng	ngủ	thầy	giảng.	Văn	khôi	hài	nhận
xét:	"Em	còn	nợ	thầy	ấy	vài	chục	ngàn	roi	mây	nữa.”

Hai	 tuần	 lễ	 trôi	 qua...	 cậu	 bé	 kiệt	 sức,	 nhưng	 vẫn	 gắng	 gượng	 cho	 qua...	Một
hôm,	chị	giặt	ủi	của	nhà	xứ	thấy	những	vết	khả	nghi	trên	quần	áo	Văn,	vặn	hỏi
thì	cậu	bé	chỉ	im	lặng,	tỏ	vẻ	sợ	sệt.	Chị	ta	đem	tất	cả	trình	báo	cha	xứ.	Người	cho
gọi	Văn	đến,	bắt	cởi	áo	quần	để	người	kiểm	soát.	Người	kinh	hoàng	nhận	thấy
những	lằn	roi	mây	chi	chít	 trên	 thân	 thể	Văn.	Người	chớm	hiểu	và	 lập	 tức	 tập
họp	 tất	 cả	 học	 trò	 và	 thầy	 giảng	 lại	 để	 tìm	 tên	 hung	 ác,	 tên	 "đao	 phủ”.	 Trần
truồng	đứng	trước	mặt	mọi	người,	Văn	bẽn	lẽn,	mặt	mày	tái	mét...	và	chờ	đợi...
Tên	thầy	giáo	Vinh	đoán	biết	sự	việc	đã	lộ	bèn	lẩn	trốn...	Và	khi	cho	lệnh	giải
tán	đám	học	sinh	và	 thầy	giảng,	cha	xứ	ngồi	một	mình	suy	 tư...Người	đã	hiểu
mọi	sự	việc!	Từ	lúc	đó,	linh	mục	Giuse	Nhã	cấm	các	thầy	giảng	không	được	gọi
cậu	bé	vào	phòng	riêng	nữa...	Văn	được	săn	sóc	chu	đáo.

Cơn	giông	tố	thứ	nhất	đã	qua...

“Tòa	án	nhân	dân"
Sau	cơn	bách	hại	đầu	tiên	đó,	lại	xảy	đến	một	cuộc	bách	hại	khác,	có	tính	cách
tập	thể	hơn...Lợi	dụng	thời	gian	vắng	mặt	của	cha	xứ,	bọn	thầy	giảng	lập...	một
phiên	tòa,	mệnh	danh	"tòa	án	nhân	dân"	để	hạ	nhục,	để	đưa	Văn	ra	làm	trò	cười:
bị	cáo	là	bé	Văn,	tên	học	sinh	“không	ai	ưa",	“không	ai	muốn	dung	nạp”.	Ông
Vinh,	 lại	 thầy	 Vinh!,	 được	 bầu	 làm	 chánh	 thẩm!	 Chiều	 đến,	 sau	 buổi	 kinh
nguyện	ở	nhà	thờ,	phiên	tòa	được	khai	giảng.	Văn	thuật	lại	cảnh	tượng	nhục	nhã
đó:



“Thầy	giáo	tập	tu	cho	con	(thầy	Vinh)	được	bầu	làm	cụ	tiên	chỉ,	đứng	đầu	việc
xét	xử?	Tòa	án	bao	giờ	cũng	họp	vào	lúc	sau	nhà	thờ	đọc	kinh	tối.	Khi	đem	con
ra	trước	tòa	án	nhân	dân,	họ	lột	hết	áo	quần	của	con,	rồi	bao	cho	một	chiếc	khố
bằng	bẹ	 chuối,	 nhưng	 cũng	 có	hôm	không	 có	bẹ	 chuối.	 Trước	 sự	bẽn	 lẽn	 của
con,	các	thầy	ấy	còn	tán	tỉnh:	Các	thánh	tu	rừng	ngày	xưa	còn	chả	có	bẹ	chuối
mà	mang	cơ.	Nhưng	họ	chỉ	bày	chuyện	ra	để	bắt	con	làm	trò	cho	vui.	Bao	giờ
các	 thầy	 ấy	 cũng	 hỏi	 con	 về	 những	 điều	 lăng	 nhàng	 bẩn	 thỉu,	 nghe	 đến	 phải
giùng	mình	lên.	Nhưng	bao	giờ	con	cũng	nín	thinh,	hoặc	thưa	vắn	tắt:

-	Con	còn	nhỏ,	chưa	bao	giờ	được	nghe	những	truyện	bẩn	thỉu	ấy..."

Quả	 thật!	 Văn	 giống	Chúa	Kitô	một	 cách	 lạ	 lùng.	 Trước	mặt	 những	 kẻ	 nhạo
báng	mình:	cũng	sự	trần	truồng	ấy,	cũng	sự	chịu	đựng	ấy,	cũng	sự	thinh	lặng	ấy...
Sau	cùng,	án	lệnh	được	tuyên	bố:	Mỗi	bữa,	chỉ	được	ăn	một	chén	cơm	với	nước
lã,	ngồi	chung	với	con	chó.	Hoặc	là	bỏ	rước	lễ	hằng	ngày,	hoặc	là	bị	đánh	ba	roi.

Trước	bản	 án	quái	 dị	 đó,	 trước	 sự	bất	 công	bỉ	 ổi	 đó.	Văn	òa	 lên	khóc,	 nhưng
không	lùi	bước.	Đức	Trinh	nữ	Maria	luôn	luôn	bên	cạnh	Văn:	“Nhờ	Mẹ	che	chở,
hằng	ngày	tôi	đóng	thuế	ba	roi	để	được	diễm	phúc	kết	hợp	với	Chúa	Giêsu”

Ít	lâu	sau,	căm	tức	vì	sự	chống	cự	của	bé	Văn,	thầy	Vinh	thử	lặp	lại	hành	động	bỉ
ổi	của	mình,	nhưng	Văn	chống	cự	kịch	liệt.

Ngay	tối	hôm	ấy,	thầy	Vinh	triệu	tập	phiên	tòa	lại	một	bản	án	mới:	"Từ	nay,	cấm
rước	lễ”.	Văn	phản	dối	kịch	liệt	và	chống	lại	bản	án	của	“hội	đồng".	Tình	hình
căng	thẳng.	Tất	cả	xông	vào	đánh	đập	Văn	túi	bụi.	Sau	trận	“đòn	hội	đồng"	ấy,
Văn	ngã	quỵ!	Rồi	bọn	người	vô	lại	ấy	trói	ngồi	'Văn	trên	giường;	tiếp	đó	lại	vặn
hỏi	cậu	bé	nhiều	vấn	đề	khúc	mắc	về	Bí	tích	Thánh	Thể.	Văn	trả	lời	cho	có,	gọi
là,	 cho	qua...	Nhưng,	 có	một	điểm	 làm	cho	Văn	bối	 rối...	 có	 thể	 làm	 lung	 lay
quyết	tâm	của	Văn;	bọn	người	nói	trên	chỉ	trích,	phê	phán	về	việc	Văn	dám	liều
lĩnh	rước	lễ	hằng	ngày.	Việc	này	ám	ảnh	Văn,	làm	cho	cậu	bé	thắc	mắc	và	cuối
cùng	thực	sự	bối	rối,	một	sự	bối	rối	chưa	từng	xảy	ra...

Vết	thương	lòng
Ngày	hôm	sau,	Văn	được	rước	lễ	với	điều	kiện	phải	nhịn	ăn	cả	ngày.	Tối	đến,
cậu	bé	đuối	sức,	nằm	bất	động	trên	giường!	Thầy	giáo	Vinh	rất	lo	ngại	và	thuận
cho	em	một	tô	cháo.	Sáng	hôm	sau,	cậu	bé	vẫn	đi	dự	lễ,	nhưng	khi	chịu	Mình
Thánh	xong,	Văn	bồi	hồi,	xao	xuyến	và	buồn	phiền	quá	đỗi.	Những	câu	hỏi	của



các	 thầy	giảng	dằn	vặt	cậu	bé:	Chúa	Giêsu	có	 thật	 sự	muốn	ngự	vào	 lòng	cậu
không?	Cậu	có	xứng	đáng	rước	Chúa	hằng	ngày	không?	Các	thánh	nhân	đã	dọn
mình	trong	nhiều	ngày	trước	khi	rước	Chúa...

Một	cách	thản	nhiên,	gần	như	vô	ý	thức,	Văn	rơi	vào	quan	điểm	của	Jansénius,
không	tin	tưởng	vào	lòng	Nhân	từ	vô	biên	của	Chúa.	Cái	nhìn	của	Văn	đã	thay
đổi!	Diện	mạo	của	Chúa	bị	che	mờ.	Văn	sợ	hãi	và	trở	nên	cứng	lòng:

“Hôm	ấy,	chịu	lễ	xong,	con	cảm	thấy	lòng	con	khô	héo	hơn	thường	và	buồn	bực
không	thể	tả.	Con	bối	rối	hết	sức	về	những	câu	đon	đả,	bị	hạch	hỏi,	mà	phần	thì
mệt,	phần	thì	quá	lắt	léo,	con	đã	phải	trả	lời	rằng	con	không	biết.	Trong	các	câu
hỏi,	các	thầy	nhấn	mạnh	về	những	điều	này:
	

1.	 Mày	có	biết	chắc	Đức	Chúa	Giêsu	ngự	thật	trong	hình	bánh	mà	bằng	lòng
ngự	vào	lòng	mày	không?

2.	 Mày	có	dám	cả	quyết	rằng	mày	đã	dọn	mình	cho	thật	xứng	đáng	không?

Rồi	không	muốn	cho	con	trả	lời	đúng	họ	đem	cuộc	đời	các	thánh	ngày	xưa	mà
sánh	ví	với	đời	con.	Họ	nói:	Các	thánh	ngày	xưa	chịu	lễ	một	ngày,	cám	ơn	một
năm,	dọn	mình	hằng	tháng,	thế	mà	đến	khi	lên	rước	lễ	còn	đấm	ngực	thình	thình
than	rằng:

Chưa	dám!	Thế	mà	mày	đây,	thắt	quần	chưa	chặt,	miệng	còn	hôi	sữa...	mà	dám
tự	cho	mình	là	xứng	đáng	thì	thật	táo	bạo,	liều	lĩnh.	Rồi	các	thầy	ấy	đem	chuyện
các	 thánh	 đọc	 cho	 con	 nghe.	 Con	 thấy	 quả	 thật	 rằng,	 ngày	 xưa,	 các	 thánh
thường	chịu	lễ	rất	 ít,	và	thường	hay	dọn	mình	cách	nhặt	nhiệm;	chẳng	hạn	ăn
chay	hoặc	 làm	những	việc	đền	 tội	 khấc	khổ.	So	 sánh	với	con	 thật	 chẳng	khác
một	trời	một	vực.	Con	đâm	ra	lo	lắng	và	chắc	rằng	mình	đã	liều	lĩnh	thật.

Nhưng	con	lại	nghĩ:	không	nhẽ	mẹ	đã	dạy	con	Sai.	Bởi	vì	theo	lời	mẹ,	khi	biết
mình	 không	mắc	 tội	 trọng	 và	 khi	 linh	hồn	 có	ơn	nghĩa	Chúa,	 có	 lòng	ước	ao
rước	Chúa	thật	thì	vẫn	được	tự	do	bước	lên	bàn	thánh	mà	rước	Chúa.	Mẹ	nói
quả	thật	không	sai	một	tí	nào.	Nhưng	lời	mẹ	bây	giờ	không	còn	đủ	hiệu	lực	để
làm	con	an	dạ	nữa.	Con	bối	rối	và	đau	khổ	quá	sức,	vì	nghi	ngờ	mình	đã	không
xứng	đáng	như	các	thánh	mà	còn	cả	gan	dám	rước	Chúa	hàng	ngày.	Búi	tơ	càng
gỡ	càng	rối,	vết	thương	sầu	mỗi	ngày	một	thêm	sâu,	con	không	biết	đến	cùng	ai
để	tỏ	bày	tâm	sự.	Bao	nhiêu	lẽ	giả	dối	đã	làm	cho	con	suy	nghĩ	liên	miên,	cho
đến	 lúc	 thôi	không	còn	dám	rước	 lễ	hàng	ngày	nữa.	Nguồn	an	ủi	đứt	đoạn	 từ



đây.	Lòng	con	âu	sầu	không	thể	nói...

Bối	rối,	chán	nản,	Văn	dự	định	trốn	đi...	Nhưng	đến	khi	có	dịp,	Văn	lại	cảm	thấy
mình	bé	nhỏ	quá,	yếu	đuối	quá,	làm	sao	đám	mạo	hiểm	băng	rừng	băng	suối	?
Thôi	 thì	 đành	 nhắm	mắt	 đưa	 chân,	 buông	 xuôi	 theo	 Chúa	 và	 thầm	 lặng	 chịu
đựng	đau	khổ.	Nhưng	quả	thật	là	chua	cay,	nặng	nề!	Tại	sao	mình	đã	bỏ	tất	cả	để
theo	Giêsu,	bây	giờ	lại	lủi	thủi	một	mình,	ngăn	cách	với	Người...	Không	còn	một
ai	để	hàn	huyên	 tâm	sự...	Tại	 sao?	Tại	 sao	 thế?...	Và	một	nỗi	 luyến	 tiếc	mênh
mông...	não	nùng...	khuấy	động	tâm	can	Văn:

"Từ	ngày	con	thôi	không	dám	rước	lễ	hàng	ngày	nữa,	lòng	con	cảm	ngay	thấy
một	nỗi	buồn	không	thể	tả.	Suốt	ngày	con	ngao	ngán,	như	mong	mỏi	một	sự	gì
xa	xăm...	và	do	sự	buồn	phiền	khó	nói	ấy	đã	đưa	con	đến	một	cơn	sốt	rất	kinh
khủng.	 Luôn	 luôn	 con	 nói	 sảng	 và	 đòi	 về	 với	mẹ.	Cơn	 sốt	mặc	 dầu	mau	 qua
nhưng	không	bao	giờ	làm	cho	con	hết	mối	ưu	phiền.	Và	sau	cơn	sốt	ấy	đã	làm
cho	thân	xác	con	cũng	như	tâm	hồn	con	tiêu	hao	một	cách	mau	lẹ,	con	biếng	ăn,
ít	ngủ	và	thường	hay	cảm	xúc;	gương	mặt	con	trở	nên	hốc	hác,	xanh	bủng.	Cha
xứ	cũng	không	biết	việc	con	tại	sao	mà	ra	ốm	yếu	bệnh	tật	như	thế,	chỉ	hay	rằng:
con	không	còn	năng	rước	lễ	nữa.	Và	từ	đó	cái	tên	yêu	quí	“con	út"	cũng	không
còn	được	người	nhắc	đến	nữa.

“Nguồn	sầu	hoan	 lạc"	đã	khô	cạn.	Độc	nhất	chỉ	còn	việc	 lần	chuỗi	có	 thể	cho
Văn	nếm	được	mùi	vị	hoan	hỉ	trong	Trái	tim	Vô	nhiễm	Mẹ	Maria.	Nhưng	đến	cả
việc	lần	chuỗi,	Văn	cũng	phải	phấn	đấu	cam	go	mới	giữ	được	lòng	trung	thành
với	Mẹ.

Mười	ngón	tay	cho	Mẹ	Maria
Ông	Vinh,	chẳng	những	không	nguôi	giận,	mà	còn	tiếp	tục	kiếm	mọi	cách	để	tấn
công	cậu	bé.	Nhận	biết	Văn	tìm	được	sức	mạnh	và	sức	chịu	đựng	trong	việc	lần
hạt,	ông	Vinh	tịch	thu	tràng	hạt!	Đứa	con	cưng	của	Mẹ	Maria	cũng	chẳng	thèm
đếm	 xỉa	 tới...	 cũng	 bất	 chấp...	 và	 kiếm	 ra	 một	 cách	 khác:	 mười	 hạt	 đậu	 đen
chuyển	lần	từ	túi	bên	phải	qua	túi	bên	trái	"sau	mỗi	kinh	Kính	mừng"...Nào	ngờ
một	hôm	'thầy	giám	thị'	để	ý	được	và	lấy	mất	mười	hạt	đậu!

Văn	ngẫm	nghĩ,	cầu	nguyện	với	Mẹ...	cậu	bé	ứng	biến	được	một	cách	khác:	thắt
to	gút	vào	giây	thắt	 lưng!	Quả	là	 tuyệt	vời...	Nhưng	rốt	cục,	ông	Vinh	lại	phát
hiện	được	mánh	khóe	đó!	Và	tát	tai	Văn,	xính	vính	cả	người.	ông	Vinh	buộc	tội
Văn	thất	lễ	đối	với	Mẹ	Maria,	Đức	Mẹ	Chúa	Trời!	Phải	làm	sao	bây	giờ?	Có	lẽ



chỉ	còn	cách	bảo	đảm	nhất,	 an	 toàn	nhất:	 là	 sử	dụng	mười	ngón	 tay	của	mình
giống	như	các	tù	nhân	trại	cải	tạo"	!

“Sau	nghĩ	không	còn	cách	nào	nữa,	con	phải	dùng	đến	cách	đếm	bằng	đốt	ngón
tay.	Cách	ấy	xem	ra	tiện,	và	đi	đâu	con	cũng	có	thể	lần	hạt	được	mà	không	ai
biết.	Tuy	vậy	con	cũng	 tự	nhủ:	giả	như	có	phải	hy	sinh	mười	đầu	ngón	 tay	đi
chăng	nữa,	lòng	con	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	không	khăng	khít	với	Đức	Mẹ	bằng	sự
lần	hạt:	Đức	Mẹ	hằng	bảo	trợ	con	khiến	cho	ma	quỷ	hãi	hùng,	không	bao	giờ
chiến	thắng	nổi	con,	mà	hơn	nữa	nó	còn	phải	gặp	những	vố	bất	thần	làm	cho	bại
hoại	cả	mưu	thâm	xảo	kế	của	nó.	Cho	nên	mối	hiềm	khích	giữa	ma	quỷ	và	con
chưa	bao	giờ	đoạn	tuyệt!"

Lời	tâm	sự	đó	gợi	lên	cho	chúng	ta	sự	chú	ý	này:	Văn	không	xem	việc	lần	hạt
như	là	việc	sùng	kính	"thông	thường",	phụ	thuộc...	mà	coi	đó	là	sức	mạnh	chính
trong	cuộc	"chiến	đấu	 thiêng	 liêng"	hằng	ngày.	Văn	 thanh	 thản,	 trầm	 lặng;	 sốt
sắng	lần	tràng	hạt	giúp	cậu	bé	kết	hợp	với	Mẹ	Maria,	xem	Mẹ	Maria	là	thành	lũy
kiên	cố	nhất,	chống	đỡ	mọi	cuộc	tấn	công,	và	bảo	vệ	linh	hồn	mình.	Quan	điểm
này	 cần	 được	 ghi	 nhớ;	 quan	 điểm	 này	 phát	 sinh	 từ	một	 "vốn	 sống"	 đầy	 kinh
nghiệm,	thử	thách	theo	truyền	thống.

Cuối	cùng,	 cuộc	 thử	 thách	đến	kỳ	chấm	dứt:	Thầy	Vinh	độc	ác,	 cùng	một	vài
thầy	giảng	khác,	sau	một	thời	gian	vắng	mặt	bất	thường,	đã	dứt	khoát	ra	đi	khỏi
"nhà	Chúa”,	nhất	định	không	chịu	vâng	phục	cha	xứ	nữa!	Ngôi	“nhà	Chúa"	được
yên	tĩnh	hơn...	Văn	được	nhẹ	thở	hơn...

Đứa	bé	bị	bỏ	rơi
Sau	cơn	bách	hại,	là	cuộc	hưu	chiến...	và	Văn	trở	lại	hy	vọng...	Cậu	cố	gắng	tìm
kiếm	con	đường	dẫn	dưa	cậu	 tới	đời	 sống	 linh	mục...	Nhưng,	con	đường	ấy	ở
đâu?	Trong	cái	"nhà	xứ"	suy	đồi,	đang	xuống	dốc!	cái	nhà	xứ	tồi	tệ	này	sao?

Chẳng	một	ai	lo	lắng	cho	cậu	học	hành!	Ngay	cả	việc	đào	tạo	phần	thiêng	liêng
cho	cậu,	cũng	chẳng	được	đếm	xỉa	tới.	Hơn	thế	nữa,	không	khí	ở	đây	vẫn	thế,
không	thay	đổi:	rượu	chè,	cờ	bạc,	thô	bỉ	tục	tằn!	Nhất	là	các	cô	gái	trong	làng,
thường	xuyến	lui	tới	quá	tự	do!

Đối	với	Văn,	trở	thành	linh	mục!	chỉ	còn	như	là	một	giấc	mơ!	Văn	cảm	thấy	cô
độc!	Hoàn	toàn	cô	độc!	Tâm	hồn	tan	nát,	cuối	cùng	Văn	ngã	theo	ý	kiến	của	kẻ
khác.	 Văn	 ghi	 lại:	 "Ngày	 nọ,	 tôi	 cũng	 nghĩ	 như	 họ	 rằng:	 Chúa	 công	 bình	 vô



cùng,	nhưng	vì	tội	lỗi	loài	người	không	thể	đến	gần	Chúa	được.	Mà	không	thể
đến	gần	Chúa	được	thì	loài	người	sa	ngã	theo	ma	quỷ"	Lập	luận	này	rất	nguy	hại
và	có	thể	giết	chết	lòng	cậy	trông.

Văn	nghẹt	thở	trong	quan	điểm	sai	lầm	về	định	mệnh	này;	cậu	bé	thiếu	mất	một
đức	 tính	quan	 trọng,	đức	 tính	của	 tuổi	"ấu	 thơ	 thiêng	 liêng”,	 trong	 lúc	chờ	đợi
tìm	ra	một	con	đường	mới,	"con	đường	nên	thánh"	mới.	Sự	sợ	hãi	đã	 làm	cho
Văn	đánh	mất	lòng	trông	cậy.	Cậu	hoài	công	lắng	nghe	tiếng	nói	từ	nhà	thờ	hoặc
một	nơi	nào	khác.	Nhưng	chẳng	một	lời	khuyên	nhủ	nào	khả	dĩ	khích	lệ	Văn	đặt
niềm	cậy	trông	của	mình	vào	lòng	Nhẩn	từ	thương	xót	của	Chúa!	Một	sức	mạnh
đen	tối	như	đang	lôi	cuốn	Văn	rời	xa	Thiên	Chúa	Từ	bi...	và	trọn	đời	sống	thiêng
liêng	của	Văn	bị	chế	ngự	bởi	một	thực	tế:	"Sự	sợ	hãi"!	Những	tưởng	ít	ra	cậu	bé
cũng	tìm	được	một	chút	an	ủi	nơi	linh	mục	Nhã,	nhưng	chẳng	được	tí	nào!	Văn
thuật	lại	rõ	ràng,	dứt	khoát:

“Cha	xứ,	người	còn	đang	lo	xây	cất	nhà	thờ	và	do	đó	người	quên	lửng	ngay	cái
nền	thờ	bằng	xương	máu	mà	người	đã	đảm	nhận	công	việc	dựng	bàn	thờ	và	gây
nên	một	ngọn	lửa	yêu	dâng	kính	Chúa	ngày	đêm.	"

Bị	bóc	lột
Năm	1938.	Văn	sắp	lên	mười;	chẳng	có	một	ai	để	cậu	bé	có	thể	nhờ	cậy	được.
Ngày	ngày,	bài	vở	qua	 loa	cho	xong,	vì	phần	 lớn	 thời	giờ	phải	dành	cho	công
việc	lao	động	tay	chân.	Văn	càng	ngày	càng	gầy	đi,	dáng	điệu	ủ	rũ,	lại	thiếu	ăn...
ăn	không	đủ	no,	mặc	không	đủ	ấm,	lại	phải	lao	động	như	người	lớn	khỏe	mạnh,
một	em	bé	mới	lên	mười,	làm	sao	chịu	thấu!	Thật	quá	bất	hạnh!

Linh	mục	Nhã	 coi	 em	 như	 người	 thân	 thích	 trong	 nhà,	 đương	 nhiên	 em	 biến
thành	thứ	“đầy	tớ!'	của	cha	xứ,	một	hạng	người	để	phục	dịch,	không	hơn	không
kém	một	"thằng	bồi"	khỏi	trả	tiền	công!	Quả	là	bất	công,	một	sự	bất	công	trắng
trợn!	Hơn	nữa,	năm	ấy,	 lụt	 lội	phá	hoại	mùa	màng	 toàn	 thể	khu	vực	châu	 thổ
sông	Hồng,	việc	thu	hoạch	lúa	mạ	hoàn	toàn	thất	bại:	nạn	đói	hoành	hành	suốt
mùa	đông!	Tại	Hữu	bằng,	nạn	đói	kém,	sự	cùng	cực	đã	vượt	quá	mức	chịu	đựng.
Mỗi	ngày,	 phần	 lương	 thực	mỗi	người	 lớn	 là	100	gam	gạo	và	một	phần	 tư	 lít
nước	tương,	để	sống	qua	ngày,	để	sống	sót!...	Khốn	thay,	cũng	phải	lao	động	như
thường	lệ;	trong	lúc	đó,	một	số	"người	được	ưu	đãi"	vẫn	ăn	uống	phủ	phê,	vẫn
“chén	tạc	chén	thù'	thỏa	thích?

Cảnh	khốn	quẫn	trầm	trọng	đến	độ	cha	xứ	bị	bắt	buộc	phải	cho	một	số	"trẻ	em



tập	tu”	trở	về	gia	đình.	Văn	hy	vọng	được	dịp	trở	về	nhà...	Song	le,	một	việc	bất
ngờ	xảy	đến:

'Nhưng	 thảm	hại	 thay!	Mùa	 lụt	chưa	qua,	 thì	một	 tin	đau	điếng	đến	bên	 lòng:
Vùng	con	ở	cũng	bị	vỡ	đê;	gia	đình	con	vô	cùng	điêu	đứng,	phải	ăn	vay	mặc	đợ,
nhất	thiết	cũng	chỉ	có	cháo	rau	cho	qua	ngày”.

Những	sự	kiện	trên	đã	thúc	đẩy	mọi	sự	việc	tiến	triển	nhanh	hơn.	Mẹ	Văn	phải
biên	thư	cho	linh	mục	Nhã,	trình	bày	cặn	kẽ	tình	hình	khốn	khổ	của	gia	đình.	Vì
quẫn	bách,	gia	đình	không	để	ra	được	đồng	trinh	nào	cho	Văn	đang	thụ	giáo.	Bà
thêm:	“Chúng	con	hoàn	toàn	trông	cậy	vào	cha.	Từ	nay,	cháu	Văn	sẽ	là	con	của
cha	hơn	là	của	chúng	con,	sống	hay	chết,	nên	hay	hư,	chúng	tôi	nài	xin	cha	liệu
cho	cháu,...”	Hơn	bao	giờ	hết,	cậu	bé	bị	bắt	buộc	phải	hoàn	toàn	tùy	thuộc	cha
xứ.	Từ	đó,	mọi	sự	trở	nên	cứng	rắn	hơn,	nghiêm	khắc	hơn!	Cuộc	sống	khổ	cực,
đọa	đày	này,	Văn	ghi	nhớ	rất	kỹ,	không	những	cho	riêng	mình,	mà	cho	cả	bạn
bè:

“Và	từ	đây,	như	con	đã	nói	qua,	cảnh	sống	của	con	bị	thay	đổi	hắn:	từ	một	cậu
bé	nhà	tu,	đổi	ra	thằng	bồi	nhanh	nhảu	và	tiện	lợi...	Giờ	đây,	lại	phải	quay	sang
đời	nô	lệ,	 tuy	còn	được	hưởng	một	chút	nhân	đạo,	nghĩa	là	người	ta	không	có
quyền	được	đánh	chết	thôi,	còn	bao	nhiêu:	xỉ	vả,	nhục	mạ,	đói	rét,	đánh	dập,	bất
công,	con	đều	phải	chịu	hết,	mà	không	hề	dám	hé	răng	nói	một	lời	công	kích...
Không	một	ai	được	quyền	than	vãn	số	phận,	dù	bị	đối	xử	tàn	nhẫn	bất	công!	...
Thầy	coi	phòng	kho,	như	con	đã	nói,	là	cháu	đích	tôn	của	cha	xứ,	hai	chú	cháu
keo	kiệt	giống	nhau	như	đúc.	Muốn	cho	công	việc	mau	lẹ	và	có	lợi,	họ	xử	bất
công	bất	cứ	vì	một	lẽ	gì	có	lợi	cho	họ.	Họ	đã	lợi	dụng	đám	trẻ	xa	cha	mẹ	để	bắt
chúng	phụng	sự	cho	cái	bụng	của	họ...	"

Về	khoa	sư	phạm,	về	giáo	dục	học,	có	người	đã	nói:	Trong	công	việc	giáo	dục,
không	một	đứa	trẻ	nào	bị	hạ	nhục,	bởi	vì	không	đứa	trẻ	nào	đáng	bị	như	vậy!"
Đúng!	Rất	đúng!	"Ta	không	bao	giờ	có	lý	đối	với	một	đứa	trẻ	đang	khóc!"	Khai
thác	 trẻ	em,	bóc	 lột	 tuổi	ấu	 thơ,	đó	 là	độ	 trệch	đường"	cuối	cùng	của	một	nền
Văn	minh!.

Tay	trắng
Trước	đây,	Văn	là	đứa	bé	tương	đối	sung	túc	nhất	ở	nhà	xứ,	về	tiền	bạc	cũng	như
về	ăn	mặc	và	chi	tiêu	lặt	vặt.	Thời	buổi	đó,	gia	đình	Văn	khá	giả	đã	cung	cấp	đầy
đủ	mọi	vật	dụng	cần	thiết,	có	khi	trên	cả	nhu	cầu	hằng	ngày.	Cậu	bé	cũng	đã	chia



sẻ	với	bạn	bè	thiếu	thốn,	kém	may	mắn	hơn	mình	Từ	thuở	bé,	anh	chị	em	Văn
thường	nghe	 theo	và	noi	gương	mẹ	trong	việc	giúp	đỡ	người	nghèo	khó,	khốn
khổ.	Bà	mẹ	thường	nói:	"Mỗi	lần	các	con	cho	kẻ	nghèo	khổ	vật	gì,	chúng	con
nên	nghĩ	là	các	con	cho	Chúa,	cho	chính	Chúa	Giêsu!"	Đừng	để	ý	đến	giá	trị	của
vật	bố	 thí,	hãy	nghĩ	đến	 tình	yêu	 thương	mà	chúng	 ta	 cảm	nhận	được	đối	với
người	được	chúng	ta	giúp	đỡ...	Khi	cho	kẻ	nghèo	vật	gì,	phải	cho	luôn	cả	trái	tim
mình...

Vì	thế,	cô	em	gái	Văn	thích	chạy	bổ	đến	người	hành	khất	dẫn	đầu	đám	ăn	xin	mà
kêu	lớn:	“Chào	Giêsu,	Chào	Giêsu!"

Vì	thế,	ở	nhà	xứ	Hữu	bằng,	Văn	không	bao	giờ	bỏ	rơi	người	ăn	xin	và	rất	bực
bội,	căm	phẫn	khi	họ	bị	đánh	đập,	xua	đuổi.	Văn	thường	bị	công	kích	kịch	liệt
khi	 tìm	 cách	giúp	đỡ	họ...	Để	 tránh	những	 lời	 nói	 ra	 nói	 vào	giữa	 đám	người
trong	"nhà	Chúa",	để	tránh	những	cặp	mắt	tò	mò,	rình	rập,	Văn	tìm	cách	bố	thí
lén	lút...	khi	cho	quần	áo	chẳng	hạn,	Văn	mặc	vào	người	mình,	thản	nhiên	đi	ra
ngoài,	xa	xa	một	chút,	cậu	bé	cởi	ra	trao	cho	người	xin...	Văn	thích	chuyện	vãn,
tâm	sự	với	họ,	nhất	là	lắng	tai	nghe	họ	nói...	Tình	thật	của	tâm	hồn	họ	làm	cho
Văn	cảm	động,	bồi	hồi:	có	lúc	chảy	cả	nước	mắt!...	Cũng	chẳng	lạ	gì	khi	Chúa
đã	phán:	“họ	 là	kẻ	có	phước...	vì	nước	Trời	 là	của	mình	vậy!"	Đến	lượt	mình,
Văn	 sẽ	phải	 sống	nghèo	nàn,	 thiếu	 thốn,	 không	một	đồng	 trinh	dính	 túi!...	Và
dùng	một	vài	mẹo	vặt	để	khỏi	kẹt...

“Mà	trong	nhà	xứ,	có	 thiếu	gì	hạng	ăn	cắp	 ...Người	 lớn	"	ăn	cắp,	người	"vừa
vừa	"	ăn	cắp,	trẻ	nít	ăn	cắp.	Lớn,	nhỏ,	đàn	ông,	đàn	bà,	có	rất	nhiều	người	ăn
cắp...	Nhưng	việc	ăn	cắp	tiền	của	cha	xứ	cũng	rất	khó	khăn	và...	nguy	hiểm!	Nên
con	 thường	đến	 trước	 tòa	Đức	Mẹ,	năn	nỉ	Mẹ...	Con	 tỏ	bày	nỗi	khốn	khổ	của
con,	rồi	con	mới	tới	hòm	tiền	tìm	kế	moi	ra...	Đang	lúc	con	moi	xu,	nếu	bị	bộ	tại
trận	thì	con	là	thằng	ăn	cắp.	Nhưng	với	Mẹ	thì	con	vô	tội	vì	con	đã	xin	rồi	cơ
mà.	Lần	nào	con	moi	xu	ớ	két	Đức	Mẹ	cũng	dễ.	.	."

Mẹ	Maria	rất	thích	được	con	cái	tin	cậy,	trông	nhờ.	Văn	hiểu	được	điều	đó	ngay
khi	còn	bé	tí,	rất	sớm...	Một	đoạn	trong	chuyện	khác	chứng	minh	việc	đó:

“Một	hôm	con	hết	giấy	và	mực	để	đi	học,	kỳ	ấy	con	lại	phải	học	gấp	đôi	để	đi
thi.	Đã	ba	ngày	con	ra	trường	đều	bị	ngồi	coi	bảng	mà	không	có	giấy	chép	bài.
Con	đã	xin	cha	xứ,	nhưng	người	nói:

-	Học	cho	mày,	chứ	cho	tao	à!	mà	mà	vác	mặt	đi	xin	tao	giấy?



Câu	nói	ấy	va	chạm	đến	tim	gan	con,	đau	đớn	hơn	là	bị	chém	cổ.	Ở	trường	thầy
giáo	đã	đe,	 nếu	mai	 không	 có	giấy,	 con	 sẽ	 bị	 đuổi.	Tính	 sao	bây	giờ?	Nhưng
không	phải	đã	hết	hy	vọng...	Con	liền	đem	đôi	mất	tràn	lệ	đến	bên	Đức	Mẹ	với
nỗi	lòng	đầy	nhục	nhã...	con	tả	cho	Mẹ	hay	phận	con	không	còn	được	may	mắn
như	nhiều	trẻ	khác...	Sau	đó	một	sự	xúi	giục	con	đến	trong	tư	tưởng:	Con	liền
đến	hòm	tiền	Đức	Mẹ,	tính	cũng	là	moi	đấy...	Nhưng	vừa	đến,	con	đã	thấy	thò	ra
ở	miệng	hòm	một	tờ	giấy	hai	hào,	số	tiền	đủ	cho	con	mua	tập	giấy	trắng	và	một
lọ	mực	tím...	Và	cũng	nhờ	số	tiền	ấy	con	mới	chiếm	được	mảnh	bằng	sơ	học...”

Từ	hôm	ấy	trở	đi,	Văn	không	dám	mạo	hiểm	xử	dụng	các	mẹo	vặt	ấy	nữa.	Thỉnh
thoảng,	các	ông	bà	đạo	đức	trong	xóm	cho	Văn	tiền,	hoặc	chút	quà	mọn...	nhờ
đó,	Văn	sống	qua	ngày.	Văn	cho	đó	là	việc	Mẹ	Maria	nâng	đỡ,	cứu	trợ	mình,	nên
Văn	thường	thích	nói:	"Maria	là	Mẹ	tôi;	tôi	là	con	của	Mẹ:	điểm	mấu	chốt	là	ở
đó	."

Cái	số	”ở	đợ”
Càng	ngày	càng	 rõ	 ràng	hơn,	Văn	biến	 thành	người	đầy	 tớ	 tí	hon	của	cha	xứ.
Ngài	biết	rõ	khả	năng	của	cậu	bé,	nên	luôn	luôn	giữ	Văn	bên	cạnh	mình	để	hầu
hạ.	Đi	đâu	cha	cũng	bắt	đi	theo.	Cũng	thế,	năm	cha	đi	giảng	cấm	phòng	tại	Bắc
sơn,	Văn	phải	đi	theo...	Ngoài	những	chỉ	thị	khác,	Văn	nhận	được	lệnh:	cấm	tất
cả	mọi	người	vào	nhà	xứ	trong	giờ	nghỉ	trưa.	Văn	chấp	hành	và	thực	thi	lệnh	ấy
rất	 chu	 đáo.	Khốn	 nỗi,	 trong	 lúc	 cãi	 nhau	 với	 đám	 thiếu	 nữ	 ngoan	 cố,	 khăng
khăng	đòi	vào	cho	bằng	được	cậu	bé	sơ	ý	trượt	chân	từ	trên	tường	cao	té	ao	lầy
gần	đó...	Văn	ngất	đi...	bất	tỉnh;	ít	phút	sau,	mở	mắt	ra,	cậu	bé	thấy	đám	thiếu	nữ
đứng	quanh	mình,	cô	thì	xỉ	vả,	cô	thì	phân	trần...	Các	thiếu	nữ	muốn	làm	thân
với	cậu	bé...	an	ủi	vỗ	về	cậu	bé	cho	qua	chuyện.	Văn	nói:

-	Để	tôi	yên...	tôi	không	có	ý	gì	xấu	đối	với	các	chị;	nhưng	vì	lệnh	ngặt	của	cha,
tôi	phải	chấp	hành.

May	thay,	một	anh	thanh	niên	nhà	xứ	đi	ngang	qua	đó,	nghe	tiếng	Văn,	vội	vàng
tới	xem;	anh	này	thấy	Văn,	nằm	thượt	dưới	đất,	co	quắp	người	lại,	mặt	mày	tái
mét,	chân	trái	bị	thương	nặng	ở	đầu	gối.	Vết	thương	xem	ra	nặng?...	Được	báo
tin,	cha	xứ	vội	vàng	tới	nơi,	mặt	hằm	hằm.	Cha	tính	quất	Văn	một	trận,	nhưng
chị	ở	giúp	việc	ngăn	cản	người...	Còn	Văn,	cậu	bé	vẫn	bình	tĩnh	lần	hạt	và	phú
trót	mình	trong	tay	Mẹ	Maria...

Lại	một	 lần	nữa,	Mẹ	sẽ	cho	Văn	một	 lối	 thoát...	Văn	bị	sốt	 liên	miên,	nằm	co



một	chỗ.	Cậu	bé	"đầy	tớ,'	nay	tự	nhiên	trở	thành	vô	dụng.	Bởi	vậy,	sau	nhiều	đột
biến...	bàn	tán...	Cha	xứ	cân	nhắc	lợi	hại,	cuối	cùng	đồng	ý	gởi	Văn	ở	nhà	một
quả	phụ	trong	họ	đạo.	Bà	này	giàu	có	và	đang	dưỡng	nuôi	một	bé	gái	tàn	tật	lên
bảy	còn	sống	sót	trong	số	năm	đứa	con	gái	của	bà.	Bà	ta	ước	ao	một	đứa	con	trai,
và	Văn	như	trở	thành	"con	trai"	bà.	 '	Văn	được	thương	yêu,	chiều	chuộng...	và
cậu	bé	không	bao	giờ	quên	được	thời	gan	sáu	tháng	dưỡng	bệnh	tại	nhà	bà	Sáu:

“Không	giống	những	bà	giàu	có	khác,	bà	Sáu	rất	giàu	tình	thương	đối	với	những
ai	đau	khổ.	Một	bữa	nọ	bà	hỏi	con:

-	Sao	con	lại	thích	thứ	bưởi	lai	ấy	thế?

Con	cười	đáp:

-	Thưa	mẹ,	bởi	vì	đời	cơn	cũng	tương	 tự	như	trái	bưởi	ấy,	nửa	vui,	nửa	buồn.
Chúa	pha	vui	tươi	vào	đời	chua	chát	của	con,	cho	con	dễ	sống...

-	À!	thế	thì	con	khôn	làm!

Con	nhận	thấy	hễ	lúc	nào	con	vui	cười	mà	xưng	hô	bà	là	mẹ,	thì	bà	tỏ	vẻ	sung
sướng	lắm!	Có	lúc	bà	nhìn	con	với	ánh	mắt	dịu	hiền	trìu	mến	và...	một	vài	giọt
nước	mắt	trào	ra	khóe	mắt	bà.	Trên	đôi	mắt	ấy,	con	nhận	biết	bà	ngạc	nhiên	về
con	rất	nhiều,	bà	nghĩ	con	không	phải	đứa	bé	 tầm	 thường.	Bà	 thường	nói	với
những	người	năng	lui	tới:

-	Thật	kỳ	lạ,	Chưa	bao	giờ	tôi	được	gặp	đứa	trẻ	đầy	nghị	lực,	lại	dễ	nhậy	cảm
như	thằng	nhỏ	này...	"

Một	ngày	kia,	Văn	sẽ	được	xem	phim	Marie	Louise.	Cậu	bé	sẽ	xúc	động	trước
cuộc	đời	của	thiếu	nữ	Pháp,	nạn	nhân	chiến	tranh,	được	một	gia	đình	"tuyệt	vời"
(Thụy	sĩ)	tiếp	nhận,	nuôi	dưỡng...	Phải	chăng	đó	là	một	đoạn	của	cuộc	đời	Văn?
Thời	gian	an	dưỡng	ngắn	ngủi	đó	có	giúp	Văn	nổi	lên	lại	để	tiếp	tục	sống	chăng?
Cậu	bé	không	ngừng	cảm	tạ	Thiên	Chúa.	Lòng	nhân	 từ	của	Ngài	đã	hiển	hiện
trên	khuôn	mặt	bà	Sáu:	Một	nhựa	thơm	êm	dịu	đã	băng	bó	các	vết	 thương	đời
Văn...

Chạy	trốn	để	sống



Từ	cuộc	chạy	trốn	này	đến	cuộc	chạy	trốn	khác.	Văn	thử	tìm	cách	thoát	ly.	Văn
không	muốn	chết	rục	tại	chỗ:	phải	đào	tẩu	để	sống.	Đây	là	một	trong	những	thời
kỳ	xáo	trộn	nhất	của	đời	Văn.	Người	ta	thấy	cậu	bé	loay	hoay,	lăng	xăng	lít	xít,
quay	ngang	quay	dọc,	quay	tứ	phía,	xô	đẩy	cuộc	đời...Nhưng	cuộc	đời	vẫn	trơ
trơ,	"nước	vẫn	chảy	về	phía	thấp	"	.	.	.

Như	vật	hiến	sinh
Mười	hai	tuổi	đời,	em	bé	“đầy	tớ"	tính	sổ	kiến	thức	mình:	vỏn	vẹn	mảnh	bằng	sơ
học.	Cha	xứ	tưởng	như	vậy	là	quá	đủ	rồi	và	ngưng	hẳn	mọi	việc	đào	tạo	đối	với
Văn	Kể	 từ	nay,	người	bắt	buộc	Văn	dành	 tất	 cả	 thì	giờ	vào	việc	hầu	hạ,	phục
dịch	người:

“Con	thấy	cha	Gỉuse	Nhã	không	còn	chú	ý	đến	tương	lai	con	nữa,	tương	lai	linh
mục.	Còn	hơn	nữa,	người	chỉ	muốn	lợi	dụng	con	suốt	đời	vào	công	việc	hầu	hạ:
nấu	cơm,	rửa	bát,	quét	nhà,	đánh	bình	nhổ,	bình	tiểu,	giặt	quần	áo,	đổ	chậu	vệ
sinh	đêm,	tắm	ngựa	và	thỉnh	thoảng	người	có	đi	đâu	thì	xách	điếu	chạy	theo...vv.
Tự	con,	con	lấy	làm	nhục	nhã	và	bực	tức,	vì	như	thế	đời	tu	của	con	có	còn	gì	là
mỉa	mai	hơn	nữa	chăng?”

Quá	kinh	tởm.	Quá	chán	ngán!	Văn	xin	trở	về	gia	đình.	Cha	Giuse	Nhã	lầm	lì
không	nói	gì...bỗng	nhiên,	mặt	người	đỏ	lên,	hai	mắt	trợn	dộc,	rút	roi	mây	quất
Văn	một	trận	nên	thân;	Văn	không	dám	la,	cắn	răng	chịu	đựng...	quằn	quại	trong
đau	đớn...	Chính	một	vài	giọt	nước,	thêm	vào	chiếc	chậu	đã	đầy,	làm	cho	nước
tràn	ra!	Kể	từ	lúc	đó,	Văn	nhất	quyết	phải	chạy	trốn,	phải	thoát	ly!	Hơn	nữa,	Văn
cũng	như	một	số	thiếu	nhi	ở	nhà	xứ	nhận	thấy	rõ	ràng,	tư	thế	luân	lý	của	“nhà
Chúa”	ngày	càng	sa	sút,	xuống	dốc	một	cách	khủng	khiếp...

“Ở	đây,	ngày	nay	con	đã	nhận	thấy	cái	danh	xưng	“nhà	Đức	Chúa	Trời”	không
còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Người	ta	đã	để	cho	nơi	thánh	xông	mùi	rượu	chè	và	dâm	ô.
Người	ta	không	còn	tôn	trọng	kỷ	luật	và	cho	đến	địa	vị	đáng	kính	của	họ	nữa...”

Sau	ngày	khánh	thành	ngôi	Thánh	đường,	Văn	nhận	thấy	tận	mắt	chính	cha	xứ
cũng	dở	thói	rượu	chè	cờ	bạc,	và	tệ	hơn	thế,	có	những	cử	chỉ	Văn	đã	mục	kích
những	cảnh	đáng	nghi	ngờ...Điều	đó	làm	quay	cuồng	đầu	óc	ngây	thơ	khiến	cậu
bé	đau	khổ	tột	độ!...	Rõ	hơn	cả	Têrêxa,	Văn	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	sự	yếu	đuối	của
một	vài	linh	mục.	Cậu	bé	không	phản	ứng	bằng	cách	nổi	loạn	trong	tâm	hồn...
Cậu	nhất	quyết	sẽ	dâng	mình	làm	một	vật	hiến	sinh	để	phạt	tạ!	Sự	không	trung
thành	nhất	thời	của	một	linh	mục	đã	làm	nẩy	sinh	trong	tâm	hồn	Văn	“Tình	yêu



điên	cuồng"	đối	với	thiên	chức	linh	mục:

“Bởi	vậy,	theo	con	tưởng	thì	Chúa	muốn	vạch	tỏ	cho	con	hay	những	điều	ấy	để
con	hiểu	về	các	linh	mục	nhiều	hơn;	để	giúp	con	vui	 lòng	chịu	hy	sinh	và	cầu
nguyện	nhiều	hơn	cho	các	đấng	ấy...

Ngày	nay	con	đã	không	làm	linh	mục,	nhưng	vị	tất	trong	số	các	linh	mục	thực
thụ,	đã	có	bao	vị	hiếu	thấu	địa	vị	mình,	như	con	vẫn	thường	thấy.	Và	vì	thế	Chúa
đặt	con	vào	địa	vị	trợ	linh	mục,	hơn	là	làm	linh	mục.	Con	nói	theo	lý	thuyết	của
Têrêxa	nhỏ	đấy.	Và	thực	sự	Chúa	cũng	đã	cho	con	hiểu	biết,	việc	bảo	trợ	linh
mục	là	một	việc	 tối	cần,	vì	một	khi	 linh	mục	đã	hư	hỏng,	 thì	 thế	gian	sẽ	ra	vô
cùng	thảm	não.

Cho	nên	ngày	nào	con	cũng	cầu	nguyện	cách	 riêng	cho	cha	xứ	của	con.	Con
dâng	cho	Chúa	hết	mọi	lao	công	xỉ	nhục	con	phải	chịu	hàng	ngày	vì	cha	xứ,	để
xin	Chúa	ban	cho	người	được	ơn	hối	cải.

Đàng	khác,	con	cũng	hết	sức	khẩn	nài	Mẹ	Maria	liệu	cách	cho	con	trốn	khỏi	nơi
ô	uế.	Con	đã	phải	chịu	nhịn	cha	xứ	lắm,	chứ	thật	ra	có	nhiều	phen	uất	hận,	con
đã	muốn	buông	 theo	 tính	nóng	nảy,	mà	để	 lộ	 tất	 cả	những	 cái	 không	hay	mà
chính	mắt	con	đã	thấy	ở	nơi	cha	xứ.	Nhưng	dường	như	những	lúc	ấy,	Mẹ	Maria
yên	ủi	và	làm	cho	con	khuây	đi.	Con	tự	cảm	thấy	trong	tầm	hồn	có	ơn	sức	mạnh
dập	tắt	tất	cả	sự	hờn	giận,	con	lại	tự	nhủ:	Thôi,	nói	ra	làm	gì!

Ta	phải	chịu	đựng	tất	cả	để	cho	địa	vị	linh	mục	của	người	sinh	hiệu	quả	cho	các
linh	hồn..."

Trận	phục	kích	bọn	con	gái
Tuy	Văn	 sốt	 sắng	 cầu	 nguyện	 và	 dâng	mình	 làm	vật	 hiến	 sinh	 đền	 tạ,	 cậu	 bé
cũng	không	thể	chấp	nhận	việc	các	cô	gái	trong	họ	đạo	thường	ngày	lui	tới	"nhà
Chúa".	Không	những	các	cô	ả	thường	xuyên	bén	mảng	tới	những	nơi	cấm	đoán,
mà	còn	 làm	cho	đa	số	bọn	con	 trai	nhà	xứ	mê	mẩn,	đầu	óc	quay	cuồng.	Đàng
khác,	trước	khi	xảy	ra	cuộc	đào	tẩu	tập	thể,	bọn	con	trai	nhà	xứ	chia	thành	hai
đám:	một	đám	đồng	ý	cha	xứ	cho	bọn	con	gái	tự	do	đi	lại,	bất	kể	giờ	giấc;	đám
con	trai	còn	lại	thì	núp	dưới	bóng	vách	tường	để	chờ	đợi	dịp	trao	đổi	ái	ân!	Văn
chỉ	lắng	nghe	luận	bàn,	luôn	luôn	giữ	thái	độ	trung	lập,	nghĩa	là	không	theo	phe
nào.



Văn	vốn	từ	tâm	bác	ái,	lúc	trước	được	sung	túc,	đã	chia	xẻ	cơm	áo	và	cả	tiền	của
cho	các	bạn	nghèo	khổ;	thêm	vào	đó,	Văn	rất	kiên	nhẫn	và	quyết	tâm.	Nhờ	các
đặc	tính	ấy,	Văn	đã	quy	tụ	được	một	số	trẻ	thuộc	cả	hai	nhóm.	Nhóm	này	càng
ngày	càng	đông,	và	khi	đủ	vây	đủ	cánh,	các	em	đòi	cha	xứ	phải	cấm	tuyệt	đối,
không	cho	con	gái	vào	nhà	xứ.	Việc	này	đã	đưa	tới	hậu	quả	là	cha	xứ	và	những
người	có	trách	nhiệm	càng	oán	ghét	và	căm	hờn	Văn	hơn.

Sau	khi	đã	bàn	tính	kỹ	lưỡng,	Văn	và	các	bạn	quyết	định:	đào	tẩu.	Nhưng	trước
khi	trốn	khỏi	nơi	này,	các	em	muốn	cho	bọn	con	gái	đã	gây	nên	"rối	loạn"	trong
"nhà	Chúa"	một	bài	học	đích	đáng.

“Cuộc	từ	giã	các	chị	học	trò	đã	được	sắp	đặt	đàng	hoàng.	Khí	giới	thì	toàn	là
những	dân	 tình	nguyện	chế	 tạo.	Anh	thì	 làm	ná	cao	su,	có	anh	chuyên	môn	đi
lượm	những	viên	đá	cuội	thật	tròn	để	dùng	làm	đạn.	Buổi	chiều	nào	chúng	con
cũng	tụ	tập	trong	khu	rừng,	chiến	khu	của	chúng	con,	để	tập	trận.	Con	thì	họ	chỉ
giao	cho	cái	việc	chế	tạo	ống	thụt	và	thứ	nước	hóa	học...	Hôm	trước	ngày	thoát
ly,	chúng	con	đã	sẵn	sàng..”

Các	 em	 đã	 sẵn	 sàng!	 Cuộc	 tấn	 công,	 tập	 kích	 bọn	 con	 gái	 của	 cha	 xứ,	 được
chuẩn	bị	chu	đáo...	Tiểu	đội	biệt	kích	nóng	lòng	chờ	đợi	giờ	xuất	trận!	Hãy	nghe
Văn	thích	thú	thuật	lại	quang	cảnh	kỳ	cục,	cười	đến	lộn	ruột:

“Mười	một	giờ,	các	cô	mới	lục	đục	dắt	nhau	về.	Vừa	đi,	các	cô	vừa	nói	truyện
oang	oang	kể	như	đây	là	nhà	các	cô	vậy.	Lúc	ấy,	quan	trương	nghiêm	lệnh	cho
chúng	con.	Vừa	lúc	các	cô	 lọt	ra	cổng	trong,	 tức	khắc	máy	giây	giập	cổng	lại
một	cách	êm	ấm	nhẹ	nhàng.	Rồi	một	anh	thật	khỏe	ra	đứng	chặn	ngang	đấy.	Tay
cần	một	chiếc	gậy	ngắn	có	gắn	đinh	ở	đầu.

Thấy	cổng	giập	bất	ngờ,	các	cô	kêu	ré	lên	một	tiếng:

-	Lạy	Chúa!

Nhưng	sẽ	thôi,	chứ	không	dám	kêu	to.	Quan	trương	chủ	động	ra	lệnh	bằng	một
tiếng:

-	Hèm	(Có	nghĩa	là	y	lệnh,	không	được	sửa	đổi).

Tức	khắc	ná	cao	su	 tung	đạn	về	phía	các	cô	như	mưa.	Các	ống	phụt	 thi	nhau
roen	roét	bắn	những	dòng	nước	"nặng	mùi”	vào	quần	áo	và	cả	mặt	mũi	các	cô
nữa.	Vô	phúc	cho	cô	nào	mở	miệng	la	mà	không	lấy	tay	che	miệng	lại,	bởi	vì	thứ



'ét	xăng"	ấy	nó	không	nể	đâu	cả,	lại	trời	tối,	nên	nó	bất	chấp	cả	những	lỗ	miệng
vừa	mới	được	xơi	lạc	rang,	mà	chưa	kịp	súc!	Trong	vòng	không	đầy	một	phút,
các	cô	cứ	muốn	kêu	cầu	cứu,	nhưng	mà	cứ	phải	bịt	miệng	hoài.	Có	mấy	cô	đã	bị
"ét	 xăng”	khó	nói	 ấy	 xịt	 vào	miệng,	 thành	 thử	đâm	 ra	nôn	oẹ,	 khạc	nhổ	 lung
tung;	làm	cho	bộ	đội	du	kích	rũ	ra	không	còn	sức	bắn	nữa.	Lúc	ấy	thủy	sư	đô
dốc	(chính	con)	cũng	kiệt	sức	vì	cười.	Quan	trương	chỉ	huy	thấy	có	cơ	nguy	vì
quân	mình	ra	mất	cả	 lực	 lượng	vì	cười,	mới	 ra	 lệnh	đánh	nước	chót.	Bảo	mở
công	trước	cho	các	cô	rút	ra	đầu	nhà	thờ.	Các	cô	tưởng	thế	là	xong	chuyện.	Chị
nọ	dắt	chị	kia,	hô	lên	cùng	chửi	lũ	bé	rồi	rút	lui	ra	phía	cổng.	Nhưng	các	cô	đã
mắc	vào	cạm	bẫy	của	“lũ	chó”	mà	các	cô	vừa	mới	hô	lên	để	chửi.	Cô	nào	cô
nấy	bị	giây	vướng	vào	cẳng,	phần	thì	bị	giẫm	phải	gai	rải	rác	khắp	mặt	đường!
Các	 cô	 đều	 ngã	dúi.	Quan	 trương	 ra	 lệnh	“xung	phong".	 Thế	 là	 bộ	 đội	 xung
phong	vừa	êm	 thắm	xông	về	phía	 các	 cô,	 dùng	gậy	ngắn	nện	 cho	 các	 cô	một
mẻ..."

Cuộc	phục	kích	thành	công	quá	mức!	Toàn	thể	tiểu	đội	biệt	kích	vây	quanh	bọn
con	gái	nạn	nhân	và	bắt	đầu	hành	hạ	chúng.

“Các	cô	im	thin	thít,	chẳng	dám	hó	hé	gì.	Vừa	hổn	hển	thở...	vừa	lóp	ngóp	bò
dậy!	Mặc	dầu,	thủy	sư	cũng	dẫn	đội	quân	“kỵ	mã”	đến	chĩa	ống	thụt	vào	mặt
từng	cô	và	đe:	Đứa	nào	mà	kêu	là	chúng	ông	cho	uống	"ét	xăng”	ngay	lập	tức.

Quan	trương	hét	lớn:

-	Con	nào	chạy	thì	què	cẳng	ngay!

Các	cô	dậy	và	đứng	xếp	hàng	để	đợi	các	"quan	cậu”	tuyên	án.	Quan	trương	chỉ
huy,	lúc	ấy	oai	vệ	diễn	thuyết	cho	các	cô	một	bài	thật	hùng	hồn	về	sự	cung	kính
các	"đấng,	các	bậc	ở	trong	nhà	Đức	Chúa	Trời”.	Các	“quan	cậu”	chiếu	đèn	vào
mặt	 từng	cô,	bắt	quỳ	xuống	đọc	kinh	xá	 tội...	Nghĩa	 là	một	cô	xướng	 tên	 từng
cậu	trong	nhà	xứ,	rồi	bốn	cô	kia	đáp:	Xin	tha	tội	cho	chúng	con.	Xong	đâu	đấy,
quan	trương	ban	“đại	xá”	cho	các	cô	ra	về	và	giải	tán..."

Vừa	xong	 đâu	 đó	 thì	 cha	 xứ	 xuất	 hiện,	 tay	 cầm	 “cù	 ngoéo",	mặt	 đầy	 sát	 khí!
Người	đã	nghe	tiếng	kêu	la	của	bọn	con	gái!	Bọn	này	vừa	thấy	cha,	chạy	tới	vây
quanh	người,	than	khóc...	tố	cáo...	tâu	lên	người	mọi	việc!

Cha	xứ	giận	run	người,	tập	họp	tất	cả	“quan	cậu”	ngoài	sân	nhà	xứ,	đánh	đập	túi
bụi.	Vì	đã	đoán	biết	trước,	cậu	bé	nào	cũng	có	sẵn	một	"bao	gạch"	đỡ	đòn...	Vì
điên	tiết	lên,	đánh	đập	quá	hăng,	cha	xứ	xử	dụng	bốn	năm	chiếc	gậy,	chiếc	nào



cũng	như	chiếc	nấy,	đều	bị	gãy	hết	do	sức	đỡ	của	những	cái	“thuẫn	chết	toi"	làm
bằng	"bị	gạch”.	Và	những	kẻ	đáng	lý	phải	khóc,	lại	phì	cười!	Tối	hôm	ấy,	quả	là
thế	giới	đảo	lộn!

Trốn	không	thoát,	bị	đuổi
Sau	 những	 diễn	 biến	 đó,	 không	 khí	 trở	 nên	 nghẹt	 thở,	 tình	 hình	 nhà	 xứ	 càng
ngày	càng	căng	thẳng	hơn.	Các	sự	kiện	dồn	dập	gây	nên	một	tình	huống	bất	an,
có	vẻ	“'cách	mạng"!

Ngày	 hôm	 sau,	 không	 ai	 chịu	 thức	 dậy	 để	 đánh	 trống	 nhật	một	 (kinh	 Truyền
tin)...	Sự	việc	này	mở	màn	cho	một	cuộc	nổi	dậy	thực	sự,	bất	chấp	mệnh	lệnh
của	cha	xứ...	Linh	mục	Nhã	mất	bình	tĩnh,	vác	“ba	toong”	xuống	nhà	ngủ	đàn	áp
lũ	trẻ;	đập	vào	cửa	chính	kêu	lũ	 trẻ	 thức	dậy,	gầm	thét	om	sòm,	cha	xứ	đe	thế
này	thế	nọ;	để	trả	lời	cha	xứ,	năm	bảy	đứa	bé	nhảy	ra	đóng	sầm	cửa	lại,	cài	then
đóng	chốt	kỹ	lưỡng.	Cha	xứ	đành	im	lặng,	bỏ	đi,	không	dám	phản	ứng,	vì	người
thấy	tình	thế	có	cơ	nổ	lớn...	và	đe	dọa!...

Một	lúc	sau,	đám	trẻ	mỗi	em	một	cây	gậy	xông	vào	nhà	ăn,	đập	phá	lung	tung	và
lớn	tiếng	tố	cáo	các	bất	công,	những	hành	vi	vô	nhân	đạo	của	cha	xứ.	Ông	già
nấu	bếp	hoảng	hồn...	tức	thì	cùng	anh	phụ	bếp	“vắt	chân	lên	cổ”	mà	chạy	trốn.
Tiếp	đó	bọn	trẻ	kéo	nhau	lên	phòng	ông	"thầy	giảng"	già	độc	hiểm,	định	giáng
cho	ông	ta	một	trận	đòn	nên	thân!	Bọn	trẻ	la	hét,	hăm	dọa	đốt	nhà,	nếu	ông	ta
không	ra	trình	diện.

“Đến	mức	cùng,	thầy	già	mới	khù	khì	cười	phớt	ngay	đi	để	chữa	mình:

-	Này!	các	anh	làm	gì	mà	nhốn	nháo	cả	lên	với	nhau	như	thế.!	Cụ	nói,	nghĩa	là
cụ	nói	chơi	thế	thôi	đấy	chứ...	Không	có	cơm	thì	nấu...

Còn	cha	 xứ,	 im	 thin	 thít,	 chẳng	 thấy	 ra	mặt	oai	 để	quát	 tháo	mấy	 thằng	nhãi
ranh	này	nữa.	Không	ngờ!	Thật	chính	con	khi	ấy	cũng	không	thể	ngờ	rằng	mình
có	thể	tuân	lệnh	quan	trương	một	cách	cứng	rắn	như	thế.	Chúng	con	phần	đông
là	bé	tí	cả,	xấp	xỉ	chừng	12	tuổi	trở	xuống,	như	con	thì	đã	chiếm	số	10	rồi,	chỉ
còn	năm	anh	nhơ	nhỡ,	có	từ	16	đến	20	tuổi.	Thế	mà	khi	đã	phát	khùng	lên,	thì
quyền	lực	nào	cũng	phải	rút	lui.	Không	có,	thì	chúng	con	chỉ	có	việc	là	chết	thôi.
Sự	thật	ra	thì	lũ	bé	chúng	con	còn	có	thể	dựa	vào	công	lý.	Nên	dù	cho	có	đến	thế
nào	đi	chăng	nữa,	chúng	con	cũng	không	sợ	gì	hết..."



Sau	bữa	ăn	 trưa,	mọi	người	 sửa	 soạn	hành	 trang	và	quyết	định	 lên	đường	 sau
buổi	chầu	Thánh	Thể.	Các	em	lên	đường	và	đến	gần	làng	Ba	câu;	nơi	đây,	mọi
chuyện	vỡ	lở...	Văn	thuật	lại:

“Phía	 trước	quan	 trương	 thúc	mọi	người	 chạy	mau...	Thế	 rồi	 chúng	con	cùng
chạy.	 Con	 xưa	 nay	 vốn	 là	 vào	 cái	 hạng	 chạy	 kịp	 xe	 đạp	 của	 cha	 xứ	 cơ	 đấy.
Nhưng	hôm	nay	không	hiểu	sao,	con	thấy	hai	chân	nó	cứ	quýnh	lại,	chạy	chậm
hết	sức!	Gần	tới	làng	Ngọc	bảo,	có	làng	Ba	câu.	Chúng	con	thấy	có	vài	người
lớn	vừa	chạy	 theo	vừa	vẫy	 tay	gọi	 lại.	Thấy	 thế,	biết	 là	cơ	sự	đã	bại	 lộ,	quan
trương	vừa	kèm	con,	vừa	hối	thúc	mọi	người	chạy	nhanh	lên...	Con	thì	thấy	hai
chân	mỗi	lúc	mỗi	quýnh	lại	và	đã	hai	lần	ngã	chúi	đầu	xuống	đất.	Tuy	thế	con
cũng	cố	gắng	chạy	cho	kịp	anh	em.	Và	để	dễ	bề	tẩu	thoát	nhanh,	con	đành	hy
sinh	gói	áo	xống	đeo	lủng	lảng	trên	vai,	vứt	nó	sang	bên	vệ	đường	để	chạy	cho
mau.	Con	cảm	thấy	đã	hết	hơi,	mệt	không	còn	kịp	thở,	mắt	con	tự	nhiên	mờ	đi,	vì
mồ	hôi	trán	chảy	xuống,	vì	cát	bụi	bám	vào...	Con	đã	kiệt	sức.	Và	thảm	hại,	con
là	đứa	bé	đầu	tiên	ngã	gục	vào	tay	người	đuổi	bắt.	Họ	thấy	con	ngoi	ngóp	thở
như	người	đang	hấp	hối	và	con	đã	bất	tỉnh...	"

Các	anh	lớn	dư	sức	trốn	thoát,	nhưng	vì	tình	đoàn	kết,	các	anh	đồng	lòng	cùng
trở	về	Hữu	bằng	với	các	đứa	bé.	Sự	việc	này	có	lẽ	 làm	động	lòng	cha	xứ,	nên
người	trở	nên	hòa	dịu	hơn!

“Bữa	cơm	chiều	hôm	ấy,	cha	xứ	cho	chúng	con	tráng	miệng	bằng	kẹo	lạc;	cái
món	mà	các	chị	học	 trò	cũng	vẫn	 thường	được	dùng	 thừa	 thãi,	nhưng	đối	với
chúng	con,	thì	chỉ	có	những	dịp	độc	nhất	như	ngày	hôm	nay	mới	ngửi	thấy	mùi
thơm	thanh	kẹo	lạc	“cụ”	ban	cho.

Trên	 thực	 tế,	chẳng	có	gì	 thay	đổi...	và	các	anh	 lớn	 tuổi	vẫn	đòi	 ra	đi.	Cha	xứ
đồng	ý.	Và	một	số	em	được	trả	về	gia	đình...	Riêng	Văn,	sau	cuộc	cãi	vã	nặng	lời
với	cha	xứ,	bị	gửi	lên	nhà	xứ	Thái	nguyên	cùng	hai	em	khác.	Dù	sao,	giai	đoạn
chờ	mong	đã	đến,	Văn	rời	bỏ	Hữu	bằng:

“Khi	đã	bước	chân	 lên	xe	 lửa,	con	 thở	mạnh	một	cái	 thật	dài,	rồi	bắt	đầu	hát
bài:	'Mẹ	ôi!	Con	cảm	ơn	Mẹ	dường	bao!...	"	Hai	anh	bạn	cùng	đi	với	con,	thấy
con	có	vẻ	khiêu	khích	đời	quá,	họ	bảo	con:

-	Người	ta	nhiếc	mắng	anh	thế	mà	anh	còn	vẻ	điềm	nhiên	được	như	thế	à!

Con	không	trả	lời,	họ	lại	tiếp:



-	Chắc	anh	không	phải	là	một	người	biết	cảm	xúc,	hơn	nữa	anh	là	một	đứa	mặt
dày!

-	Phải,	nếu	như	mặt	tôi	không	dày,	không	chắc	tôi	đã	chịu	đựng	nổi	những	cái
mà	người	ta	sỉ	nhục	tôi.	Nhưng	bởi	vì	mặt	tôi	dày,	nên	người	ta	tát	tôi,	mà	lòng
tôi	vẫn	cứ	sẵn	một	nụ	cười	tươi	tỉnh...	Tình	đời	là	vậy!

Con	may	mà	được	Chúa	sớm	cho	hiểu	thấu	lòng	người	đời	nông	cạn	làm	sao,
con	đã	nhìn	thấy	ở	nơi	họ	những	cái	thâm	hiểm	thật	đáng	gớm.	Nhưng	càng	hiểu
thấu	tình	đời	nông	cạn,	càng	 thôi	 thúc	bước	con	 tiến	sâu	vào	 lòng	Chúa!	Con
chỉ	biết	tin	vào	lòng	Chúa	và	đời	chỉ	là	một	bài	học	làm	cho	con	tín	nhiệm	vào
lòng	Chúa	hơn”

Chắc	 chắn	Claire	 de	Castelbajac	 sẽ	 vui	mừng	hớn	hở	biết	 dường	nào	khi	 đọc
được	những	giòng	này...	Bà	đã	viết:	"Thiên	Chúa	mừng	vui	khi	Ngài	chiếm	được
nhiều	chỗ	trong	linh	hồn	ta	hơn	là	nơi	nhân	tính	vô	vọng	của	ta."	Phải	chăng	đứa
trẻ	mười	hai	 tuổi	này	đã	đạt	 tới	gần	 trạng	 thái	mà	các	vị	ẩn	 sĩ	 thời	xưa	gọi	 là
"apatheia"!	Một	tâm	trạng	an	bình	thiêng	liêng	làm	cho	con	người	tuy	không	mất
tuyệt	đi	những	ham	mê,	những	rung	động	tự	nhiên,	vẫn	có	thể	chế	ngự	hoàn	toàn
các	dục	vọng,	một	khi	sống	kết	hợp	mật	thiết	với	Chúa.	Quả	thật,	sau	này	chúng
ta	sẽ	thấy	tuy	Văn	còn	yếu	đuối	nhưng	một	cái	gì	mạnh	mẽ	đã	trỗi	dậy	trong	cậu:
đó	là	một	bước	tiến	trên	con	đường	của	Thiên	Chúa.

Lại	trốn	đi	và	trở	lại	Hữu	bằng
Chỉ	vài	ngày	thôi	cũng	đủ	cho	Văn	nhận	thấy	nhà	xứ	Thái	nguyên	giống	hệt	nhà
xứ	Hữu	bằng.	Cậu	bé	lại	quyết	định	trốn	đi	để	trở	về	gia	đình.

Sau	hai	ngày	cuốc	bộ,	Văn	về	đến	làng	Ngăm	Giáo	thương	mến	của	mình.	Vừa
vui	mừng,	vừa	lo	sợ	cậu	bé	tự	hỏi:	rồi	đây	cha	mẹ	sẽ	phản	ứng	ra	sao?	Về	cuộc
trốn	thoát	của	cậu,	chắc	chắn	cha	mẹ	sẽ	vặn	hỏi	nhiều	điều!	Thế	nào	cũng	khó
xử	đấy...	nhưng	thôi,	đã	lỡ	rồi,	cũng	đành	nhắm	mắt	đưa	chân	và	giao	phó	mọi
việc	trong	tay	Mẹ...

“Vừa	bước	chân	vào	đến	cổng,	thoạt	trông	thấy	con	thân	hình	tiều	tụy,	bẩn	thỉu;
áo	quần	tả	tơi,	mặt	mũi	lấm	lem,	tay	chân	rám	nắng,	thầy	con	có	lẽ	đoán	ngay	ra
sự	thật,	là	con	đã	trốn.	Thầy	con	lên	tiếng	mắng	nhiếc	om	sòm,	và	xua	đuổi	con



như	một	đứa	ăn	mày”

Mẹ	Văn	cũng	chẳng	dịu	dàng	hơn	cha,	mắng	trách	con	không	biết	vâng	lời!	Điều
làm	cậu	uất	ức	và	tủi	 thân	là	sự	xua	đuổi	của	cha	mẹ!	Ngồi	trong	một	xó	nhà,
Văn	khóc	tức	tưởi!	Chỉ	một	mình	cô	em	gái	Anna	Maria	Tế	rất	thương	xót	cậu:

“Có	lẽ	em	Anna	Maria	không	biết	đến	nông	nỗi	cay	cực	của	con...	Nhưng	em	rất
thảm	hại,	khi	thấy	con	vừa	về.	Thân	thể	đã	tiều	tụy	mà	còn	bị	mắng	mỏ	thậm	tệ
như	thế.	Em	không	nỡ	lìa	anh;	từ	lúc	gặp	lại,	em	cứ	ôm	choàng	lấy	con,	vỗ	về,
hôn	hít,	dụ	dỗ	con	nín	đi,	đừng	khóc	nữa.”

Dỗ	ngon	dỗ	ngọt,	Anna	Maria	vuốt	ve,	nựng	niu	anh,	nhưng	vô	ích...	Cậu	bé	vẫn
khóc	đến	nỗi	mắt	sưng	húp	lên	và	tai	họa	thay,	một	trận	đau	mắt	lại	hoành	hành,
bắt	buộc	Văn	phải	ở	trong	bóng	tối	suốt	 tám	ngày	liền!	Dịu	dàng,	âu	yếm,	mẹ
Văn	lo	thuốc	thang	cho	con	hết	mực	chu	đáo!	Cuối	cùng	đã	đưa	cậu	bé	trở	lại
Hữu	bằng.	Bà	không	thể	tin	được	những	gì	Văn	thuật	lại	về	linh	mục	Nhã	và	nhà
xứ.

Sau	ba	ngày	ở	"nhà	Chúa",	mẹ	Văn	đã	thay	đổi	quan	điểm	và	kín	đáo	phàn	nàn
về	tình	hình	nhà	xứ	với	cha	xứ.	Nhưng	vì	tình	cảnh	gia	đình	khốn	đốn,	bà	không
thể	cho	Văn	trở	về	Ngăm	giáo.	Lòng	tan	nát,	bà	đành	khuyên	con	cầu	nguyện	và
trông	cậy,	đồng	thời	hứa	với	con	là	sẽ	kiếm	nơi	khác	để	gởi	gắm	con	tập	tu	làm
linh	mục.

“Nói	rồi,	mẹ	đặt	một	cái	hôn	trên	trán	con,	xin	con	quay	trở	lại	nhà	xứ.	Rồi	mẹ
mau	bước	tiến	về	phía	ga.	Con	thổn	thức	nhìn	mẹ	sang	đò,	và	mãi	cho	đến	lúc
thấy	bóng	mẹ	khuất	trong	đám	rừng	Nội,	con	mới	chịu	lui	bước	trở	về	nhà	xứ.
Lòng	chua	xót	như	bị	xé	đôi!”

Vừa	về	tới	nhà	xứ,	Cha	Nhã	gọi	Văn	lên	phòng	và	cho	cậu	biết	là	mọi	việc	sẽ	lại
bắt	đầu	như	trước...Dù	đau	khổ	tột	độ,	Văn	bình	tĩnh	tiếp	tục	công	việc	như	cũ.

Thoát
Hai	tháng	lặng	lẽ	trôi	qua...	Bỗng	một	ngày	nọ	xảy	ra	biến	cố:	Năm	1940...	trên
toàn	 cõi	Đông	Đương,	 tình	 hình	 rất	 căng	 thẳng	 giữa	 Pháp	 và	Nhật.	 Diện	 đối
diện,	hai	quân	đội	vẫn	chơi	 trò	chiến	 tranh	 tâm	 lý.	Không	khí	nặng	mùi	chiến
tranh!	Và	các	em	nhỏ	trong	nhà	xứ	dựa	vào	đó	để	chơi	"trò	chiến	tranh	giả”.	Trò
chơi	này	rất	thích	hợp	với	tuổi	các	em.	Văn	được	cử	làm	tướng	Nhật.	Với	đạo



quân	của	mình,	đã	nhiều	lần	Văn	lập	được	chiến	thắng	vinh	quang.	Một	buổi	nọ,
hai	bên	đang	điều	quân	khiển	tướng	quyết	đánh	nhau	một	trận	ăn	thua	đủ,	để	rõ
mặt	anh	hùng...	Bỗng	đâu	một	chuyện	bất	ngờ	xảy	ra,	làm	đầu	giây	mối	nhợ	cho
sự	phát	động	mọi	việc...	Văn	kể	lại:

“Cuộc	chơi	đang	vui	và	đang	có	trớn.	Không	may	một	anh	"cậu	lớn"	đi	dạo	làng
về	sớm,	thấy	lũ	bé	chơi	nghịch	dại	dột.	Cậu	ta	sừng	sộ	tiến	thẳng	về	đống	rơm
cạnh	rừng	la	mắng	om	sòm!	Thấy	vậy	con	nói	một	câu	khôi	hài	cho	cậu	ta	cười
để	khuây	nóng	đi...	-	À	“Mexừ"	đi	không	gặp	được	bà	đầm	hay	sao	mà	coi	bộ
nóng	nảy	thế?

Mấy	anh	làm	Nhật	(giả)	phát	lên	cười	khích	khích.	cậu	lớn"	cũng	cười	nhưng	lại
làm	nghjêm	ngay	và	nói	với	con:

-	Thằng!	Chỉ	láo	toét!

-	Toét...	Chả	biết	ai	toét	đây!	Tối	hôm	qua	chả	biết	đứa	nào	bá	vai	đứa	nào!	Ở
xó	cổng	nhà	khách	ấy	lại	còn	...toét!

Lũ	Nhật	non	lại	nao	nao	nói	tướng	lên	rằng:

-	Ê!	quả	tang	nhé!	Quả	tang	nhé...

-	Thằng	khỉ	Văn,	trẻ	con	với	mày	đây	à.

Con	nhíu	 lông	mày,	nhảy	xuống	ngựa,	 rút	 trong	 túi	 ra	một	bộ	 râu	"ghi	đông"
giả,	cắm	vào	hai	lỗ	mũi,	rồi	con	đáp:

-	Chắc	gì	anh	đã	có	râu	như	tôi	mà	anh	dám	bảo	tôi	trẻ	con.

Cậu	lớn	thấy	vẻ	ngộ	nghĩnh,	phát	phì	cười.	Nhưng	lại	lập	nghiêm	ngay,	cậu	ta
sấn	lại	gần	con	hạch:

-	Mày	gọi	ai	là	anh?	Và	xưng	tôi	với	ai	đây?

-	Ai	gọi	tôi	là	thằng	và	xưng	tao	với	tôi	trước?

-	Tao	đây.

Và	không	để	cho	con	trả	lời,	cậu	ta	lên	mặt	lớn	nói	ngay	với	con:



-	Muốn	sống	đem	nộp	pháo	và	diêm	đây.

-	Anh	nói	thật	hay	nói	chơi?

-	Tao	phải	chơi	với	mày	à?

-	Thế	thì	tôi	cũng	nói	thật	với	anh,	tôi	không	đưa.

-	Thật	không?

-	Thật.	Anh	lấy	quyền	ai?

-	Quyền	tao.

-	Quyền	của	anh	có	ở	ngoài	chuồng	ngựa	ấy...

-	Thật	chứ?

-	Ừ	đấy

-	Quân	chó	Ngăm,	chơi	dại,	người	ta	bảo	lại	còn	bướng.

-	Anh	bảo	gì?	Anh	có	muốn	chơi	pháo,	xin	thì	tôi	cho,	chớ	anh	lại	làm	ra	cái	bộ
mặt	ông	lớn	đi	ăn	hiếp,	thì	có	chấp	tay	lạy	tôi	cũng	chẳng	cho.	Tồi	lắm	đấy.	Cứ
tưởng	mình	lớn	là	cứ	muốn	hiếp	tróc	ai	cũng	được.

Nói	rồi	con	quay	nói	với	quân	đội	của	con:

Anh	em	tiếp	tục...

Quân	Pháp	nhân	cơ	hội,	lại	lùi	về	sân	chiếm	lại	căn	cứ.	Nhật	phải	kéo	quân	về
kháng	chiến.	Nhưng	đại	tướng	đã	ra	lệnh	không	bắn	súng	nữa..."

Thật	ra,	Văn	nói	đúng.	Các	em	có	quyền	đùa	giỡn	tập	trận	giả;	và	anh	chàng	lớn
tuổi	kia	hoạnh	hẹ,	rõ	là	thối!	Lúc	đó	anh	chàng	lớn	tuổi	bị	bẽ	mặt,	đâm	nổi	hung,
đấm	đá	Văn	túi	bụi,	các	em	khác	hoảng	sợ	chuồn	mất.	Đến	tối,	sự	việc	đã	được
báo	cáo	chi	tiết	với	ông	thầy	giảng	già,	con	người	hiểm	hóc	độc	ác!	Tình	thế	rất
bất	lợi	cho	Văn.	Và	một	lần	nữa,	bọn	khốn	nạn,	nhân	cơ	hội,	 tính	trả	thù	Văn.
Quá	tủi	phận	và	quá	bất	mãn,	Văn	quyết	định	lại	ra	đi	ngay	sáng	hôm	sau!	Bởi
thế,	vào	giờ	thức	dậy,	Văn	cáo	ốm	và	nằm	liệt	giường...	Và...	Văn	thưa	với	Mẹ
Maria	và	nói	với	thiên	thần	hộ	mệnh	Văn	nhất	quyết	trốn	đi...	và	giao	phó	mọi



việc	trong	tay	các	Đấng.	Văn,	tuy	còn	nhỏ,	mà	rất	 tinh	khôn,	ranh	mãnh	đã	áp
dụng	chiến	thuật	"gậy	ông	đập	lưng	ông"	để	thoát	ly:

“Có	một	anh	hay	nịnh	cha	xứ	đặc	biệt,	anh	cũng	là	chân	thông	tin	số	một	giữa
các	chị	học	trò	và	những	"cậu	lớn".	Mặc	dầu,	con	cốt	nói	cho	anh	ta	hay	ý	định
của	con	để	cho	việc	đi	trốn	của	con	có	kết	quả.	Con	đã	định	kế	trốn	với	một	mưu
khôn	hết	sức	nực	cười	là	để	cho	người	đuổi	chạy	trước	người	trốn,	và	người	trốn
sẽ	nấp	sau	lưng	người	đuổi	bắt.	Con	đã	tính	con	sẽ	ẩn	nấp	trong	nhà	này	cho
đến	khi	nào	thấy	có	người	đuổi	bắt	rồi	con	mới	trốn	theo	sau	họ.	Bởi	vậy	con
cần	nói	trước	với	anh	thông	tín	viên	để	nhờ	anh	ta	phát	thông	ngay	cho,	khi	thấy
con	không	còn	nằm	tại	giường	nữa”.

Mọi	việc	đã	 tuần	 tự	diễn	 tiến	như	dự	 tính.	Thay	vì	khởi	hành	 trốn	đi,	Văn	ẩn
mình	trong	lùm	cây	rậm,	bình	tĩnh	sốt	sắng	lần	chuỗi.	Rồi,	cậu	bé	leo	lên	cây	cao
thật	rậm	để	chắc	ăn	hơn.	Từ	trên	cây	cao,	Văn	quan	sát	tỷ	mỹ	và	nhận	được	ra
những	kẻ	đuổi	bắt	cậu	cho	đến	khi	vắng	bóng	người...	yên	tĩnh	hoàn	toàn.	Văn
hồi	tưởng	lúc	ấy	và	thích	thú	kể	lại:

“Mặt	trời	từ	từ	lên	cao.	ánh	nắng	xuyên	qua	khe	lá	chiếu	dọi	vào	tận	mặt	con.
Đàn	 chim	 ríu	 rít	 bắt	 đầu	 dọc	 kinh	mai.	 Lòng	 bỗng	 trở	 nên	 khoan	 khoái,	 con
không	còn	cảm	thấy	một	mối	lo	buồn	nào	đặt	trên	tư	tưởng	của	con	hết.	Giờ	đây
con	tưởng	như	mình	đã	thoát	nạn	và	con	bắt	đầu	làm	dấu	thánh	giá	và	đọc	kinh
mai”

Đột	nhiên,	Văn	thấy	có	dáng	người	đi	 tới	bến	đò.	Chính	là	 thằng	"cậu	lớn"	đã
đánh	Văn	hôm	qua.	Chắc	là	hắn	tính	chộp	Văn	khi	bước	chân	lên	tàu	8	giờ,	chạy
về	hướng	Nam.	Qua	phà,	Văn	theo	thẳng	hắn	cách	quãng	xa	xa...	ở	tại	nhà	ga,
Văn	dùng	mưu	đánh	lừa	thằng	"cậu	lớn"	như	trong	tiểu	thuyết	phiêu	lưu:

“Đợi	chừng	anh	kia	tới	ga,	con	theo	hút	ngay	và	nấp	sau	hàng	rào	cây	rậm	rạp
bên	cạnh	đường	xe	lửa,	phía	sau	nhà	ga.	Ở	đây	con	cũng	nhận	thấy	rõ	mọi	cử
chỉ	 tìm	kiếm	của	anh	cậu	 lớn.	Anh	 ta	 luống	cuống	chạy	đi	hỏi	 thăm	người	nọ
người	kia,	có	thấy	một	chú	bé	nào,	trạc	12	tuổi,	người	nhỏ	nhắn	đến	đây	đợi	tàu
xuôi	không?	Anh	ta	còn	chạy	vào	nhà	ga,	xin	ông	xếp	ga,	cho	nhân	công	Sở	Hỏa
xa	chú	ý	hộ,	hễ	 thấy	 thằng	bé	nào	như	anh	 ta	 thường	 tả,	bước	 lên	chuyến	 tàu
xuôi	 này,	 thì	 giữ	 lại	 giùm.	Không	may,	 tàu	 xuôi	 hôm	nay	đến	 trễ.	Chuyến	 tàu
ngược	đến	trước.	Con	hiểu	ý	anh	“cậu	lớn”	chỉ	chăm	chú	vào	chuyến	tàu	xuôi,
nên	con	nhảy	phắt	lên	chuyến	tàu	ngược	Vĩnh	yên.	Tầu	xuôi	vừa	đến,	tàu	ngược
chuyển	bánh	ngay.	Thế	là	con	thoát	nạn!...	"



Thắng	cuộc.	Văn	 trốn	 thoát	 thành	công!	Nhưng	phải	 trả	giá	bằng	biết	bao	hồi
hộp!

Lang	thang	bụi	đời
Khi	đã	nhảy	lên	được	trên	tàu,	Văn	bước	vào	một	toa	xe	đầy	lính	Nhật;	đó	là	kế
tuyệt	diệu,	vì	đó	 là	cách	 tốt	nhất	để	 tránh	né	các	nhân	viên	kiểm	soát	vé.	Vừa
đóng	cửa	lại,	Văn	đã	lớn	tiếng	chào	hành	khách	theo	kiểu	của	cậu:

“Con	đóng	cửa	đàng	hoàng,	rồi	quay	mặt	vào,	đứng	thẳng	người,	giơ	tay	chào
kiểu	nhà	binh:	ô-hai-	yô	Con	chỉ	biết	có	tiếng	"chào	ông”	độc	nhất,	mà	mỗi	khi
gặp	bất	cứ	người	Nhật	nào	con	cũng	chỉ	nói	bằng	ấy,	cả	lúc	mới	gặp	cũng	như
lúc	từ	biệt.	Mấy	anh	linh	Nhật	thấy	thằng	bé	táo	bạo,	họ	đổ	dồn	hết	mọi	cặp	mắt
về	phía	con,	rồi	họ	ồ	lên	cười!	Chào	xong,	con	ngồi	ngay	xuống	ghế,	giữa	những
tiếng	cười	ồ	ề	của	tốp	lính.	Những	anh	lính	ở	chung	quanh	con	xúm	lại,	vỗ	vai,
vò	đầu	và	nói	liếng	thoắng	những	gì	con	không	hiểu...”

Chỉ	mới	hôm	qua,	Văn	đóng	vai	tướng	Nhật!	Văn	không	nhịn	cười	được...	Bây
giờ	 thì	có	cả	đoàn	 lính	Nhật	 trước	mặt,	khí	giới	đầy	đủ...	Lính	Pháp	đâu?	Đại
tướng	Pháp	đâu,	thử	giàn	trận,	chơi	nhau	một	phát	xem	sao!	Đầu	óc	nghĩ	ngợi
lung	tung...đến	ga	Vĩnh	yên	lúc	nào	không	hay...

Văn	kiếm	cách	bỏ	đi	khỏi	bọn	lính	Nhật	và	đáp	chuyền	tàu	đi	về	phía	Nam...	Vì
đi	tàu	không	vé,	cậu	bé	bị	lôi	thôi,	bị	rắc	rối	với	anh	kiểm	soát	vé...Văn	bị	bắt
buộc	 xuống	 khỏi	 tàu,	 nơi	 đây,	 cách	Bắc	Ninh	một	 quãng,	 cậu	 bé	 gặp	 hai	 chị
Dòng	Ba	mà	ở	Hữu	bằng	ai	ai	cũng	biết.	Hai	chị	kéo	Văn	ở	qua	đêm	tại	nhà	họ,
với	dự	tính	thầm	là	sẽ	đưa	cậu	bé	trở	lại	nhà	xứ!	Nhờ	ơn	Chúa	và	Đức	Mẹ,	có
người	bà	con	của	Văn	đứng	ra	binh	vực	và	cho	cậu	bé	ít	tiền	để	tiếp	tục	đi...

Giờ	 đây,	 Văn	 bắt	 đầu	 sống	 lang	 thang,	 một	 cuộc	 sống	 lưu	 động.	 Không	 nơi
nương	tựa,	không	chỗ	dừng	chân,	cả	đến	gia	đình	cậu,	Văn	cũng	chẳng	dám	trở
về...	 Như	một	 người	 "Do	 thái"	 nay	 đây	mai	 đó,	Văn	 lang	 thang	 trên	 các	 nẻo
đường...	băng	rừng	vượt	suối...	bất	kể	nắng	mưa...	bất	chấp	hoạn	họa,	rủi	may!...
Hai	lần,	Văn	thử	đến	nhà	bà	cô	Khanh:	hai	lần	thất	bại.	Bởi	vậy,	sau	khi	đã	lang
thang	 trên	 các	 nẻo	 đường	Bắc	 ninh,	mỏi	 gối	 chồn	 chân,	 "đứa	 bé	 không	 nhà"
không	nơi	nương	tựa,	vẫn	cố	gắng	xoay	xở	để	sống	qua	ngày:

“Ở	Bắc	Ninh,	con	quanh	quẩn	sống	nội	 trong	khu	chợ,	với	nghề	đi	 làm	mướn.
Con	tình	nguyện	xách	nước,	rửa	bát	cho	các	hàng	cơm	để	sinh	sống.	Hôm	nay



con	làm	cho	cửa	hàng	này,	mai	con	lại	đến	cửa	hàng	kia.	Khi	con	rảnh	rỗi	thì
giờ,	con	vào	nhà	thờ	viếng	Thánh	Thể	và	lần	hạt.	Con	sống	như	thế	qua	ba	ngày,
mà	không	kiếm	được	một	đồng	xu.	Vì	chủ	hiệu	nào	cũng	chỉ	cho	con	ăn	cơm	dư
thừa	của	khách	ăn,	chứ	không	muốn	cho	con	tiền!	Vả	lại	họ	thấy	con	làm	việc	tử
tế,	nên	chủ	hiệu	nào	cũng	muốn	giữ	con	lại	để	làm	việc.	Họ	không	rõ	tông	tích
con	ớ	đâu	mà	đến.	Họ	chỉ	cho	con	là	một	đứa	trẻ	lạc	lõng	hồi	Nhật	tấn	công	vào
Lạng	sơn...	"

Nhà	cách	mạng	tí	hon
Ngày	 thư	ba,	Văn	 làm	mướn	cho	một	bà	bán	phở	dạo.	Sau	vài	 lời	 trao	đổi	về
công	việc,	cả	hai	đều	nhận	thấy	cùng	là	người	có	đạo	với	nhau.	Hai	người	hiểu
nhau	và	cảm	thông	nhau	rất	nhanh.	Bà	bán	phở	đề	nghị	giúp	đỡ	Văn.	Tối	đến,
Văn	theo	bà	về	nhà:	một	ngôi	nhà	ở	ngoại	ô,	dột	nát,	xiêu	vẹo,	nặc	mùi	tanh	hôi.
Bà	ta	sống	trong	ngôi	nhà	này	với	bốn	đứa	con.	Trong	cảnh	đói	rách,	cơ	cực	này,
Văn	đã	gặp	lại	cái	tình	người	nồng	ấm,	thiết	tha!	Đặc	biệt	Văn	kết	thân	rất	nhanh
với	Định,	người	còn	trai	cả	của	bà,	14	tuổi	đời.	Định	thích	gọi	Văn	là	"em	nhỏ"...

Một	buổi	 tối	 nọ,	Định	kể	 cho	Văn	nghe	 chuyện	gia	đình...	 vì	 sao	 ra	nông	nỗi
này!	Cũng	vì	lẽ	cha	Định	là	một	người	yêu	nước!	Trước	kia	ông	làm	thầy	giáo	ở
Bắc	giang	và	gia	đình	rất	khá	giả.	Nhưng	từ	ngày	ông	gia	nhập	vào	Đảng	Cách
mạng,	chính	quyền	Pháp	thải	hồi	ông.	Sau	khi	quân	đội	Pháp	tiêu	diệt	đạo	quân
giải	phóng,	cha	Định	lẩn	trốn	và	mò	về	gia	đình.	Chẳng	may,	một	hôm,	bị	trúng
kế	 gián	 điệp	 của	 bọn	 tay	 sai	 Pháp,	 ông	 ta	 bị	 bắt	 đi	mất	 tích,	 có	 thể	 đã	 bị	 thủ
tiêu...	Văn	chăm	chú	nghe	những	lời	của	Định,	ví	như	người	đang	khát	nước...
Văn	khám	phá	được	nhiều	điều	 rất	hay	và	ca	ngợi	 lòng	yêu	nước	của	các	nhà
cách	mạng:

"Mà	vì	thế	con	mới	có	một	quan	niệm	hay	về	người	cách	mạng,	chứ	trước	đây
con	cũng	như	số	đông	quần	chúng,	con	cho	những	nhà	cách	mạng	là	tay	sai	của
quỷ	vương.	Nhưng	thật	thì	không	phải	thế.	Họ	là	những	người	yêu	dân	tộc,	quí
giống	nòi	mà	khi	họ	thấy	dân	tộc	và	nòi	giống	của	họ	bị	nhục	nhã,	khinh	miệt,
thì	họ	lấy	làm	đau	đớn,	căm	hờn	và	chỉ	lo	trăm	nghìn	cách	giải	phóng	cho	dân
tộc	họmđược	tự	do.	Để	chiếm	lại	tự	do	cho	dân	tộc,	họ	đành	phải	hy	sinh	tự	do
cá	nhân	của	họ.	họ	phải	lén	lút	trước	con	mắt	kẻ	xâm	lăng	và	nhiều	khi	phải	hy
sinh	cả	chính	bản	thân	họ	để	bảo	vệ	lý	tưởng...	Bỗng	nhiên	con	cảm	thấy	lòng
cảm	mến	các	nhà	cách	mạng,	con	khóc	thương	những	người	đã	chết,	cho	dù	họ
đeo	đuổi	vì	một	mục	đích	phá	tôn	giáo	như	nhà	cách	mạng	khả	ái	Trần	Trung
Lập.	Con	 nghe	 kể	 lại,	 khi	 đưa	 ông	 đi	 hành	 quyết,	 có	một	 linh	mục	 đến	muốn



phục	vụ	phần	hồn	cho	ông;	ông	Lập	đã	mắng:

-	Đồ	heo!	Đồ	chó	săn	của	thực	dân	Pháp!

Nhưng	Định	cắt	ngang	và	nói:

-	Thôi!	Văn	ạ,	thương	họ	thì	em	chịu	khó	cầu	nguyện	cho	họ;	vì	như	cậu	tôi	nói:
Có	nhiều	nhà	cách	mạng	chỉ	biết	cách	mạng	cho	một	nhóm	người	vừa	ý	họ,	còn
thì	ngoài	ra	họ	cho	là	kẻ	thù,	phản	cách	mạng	cả.”

Đột	nhiên,	mẹ	Định	bắt	gặp	hai	cậu	bé	trò	chuyện	dông	dài,	bà	cắt	đứt	và	bảo
mọi	người	phải	ngủ	đi,	vì	sáng	mai	còn	phải	lao	động...	Hai	cậu	bé	không	bàn
tán	gì	về	Cách	mạng	nữa...	Nhưng	Văn	không	sao	nhắm	mắt	được.	Từ	ý	nghĩ
này	qua	ý	niệm	khác,	tất	cả	quay	cuồng	trong	đầu	óc	Văn,	Cậu	bé	trù	định	thế
này,	sửa	đổi	thế	kia...	Cậu	bé	thật	tình	ao	ước	một	cái	gì	đổi	mới:	cậu	mơ	tưởng
và	hoài	bão	một	cuộc	cách	mạng	trong	Giáo	hội!

“Thế	 rồi	 con	 ước	 ao	 làm	 cách	mạng.	 Con	muốn	 tranh	 đấu	 để	 gây	 dựng	một
tương	 lai	 đẹp	đẽ	 cho	Giáo	hội	Việt	 nam;	 con	muốn	 cải	 cách	 các	 xứ	đạo,	 con
muốn	ở	đó	các	chú	bé	phải	được	tự	do	trong	khuôn	khổ	thánh	đức...	được	nâng
đỡ	trong	tinh	thần	bác	ái...	Nhưng	nghĩ	lại,	tình	cảnh	những	chú	bé	cách	mạng
như	con,	có	bao	giờ	được	người	ta	chú	ý	tới?	Đến	đây	con	cảm	thấy	bất	lực...
Con	lại	trào	nước	mắt	ra..:	Con	cảm	thấy	đau	đớn,	uất	ức	vì	đời	tu	chú	bé	của
những	đứa	trẻ	ngay	lành	không	được	một	ai	nâng	đỡ,	hoặc	hiểu	cho...	"

Đừng	sợ	Văn	ạ,	vì	"Có	những	đóa	hoa	chỉ	mọc	và	nẩy	nở	trong	lũng	khóc	lóc"?
Những	gì	 em	đã	gieo	 trong	cô	đơn	 tuyệt	vọng,	 em	sẽ	gặt	hái	 trong	vui	 sướng
hoan	hỉ!	Mùa	đông	băng	giá	của	đời	em	báo	hiệu	một	mùa	xuân	ấm	áp	của	Giáo
hội.

Bị	bán	như	nô	lệ
Văn	không	ở	lâu	tại	nhà	mẹ	của	Định.	Vì	người	em	trai	của	bà	kịch	liệt	chống
đối	sự	hiện	diện	của	Văn,	cầm	dao	hăm	giết	cậu	bé.	Cả	nhà	thất	kinh	hồn	vía!	Bà
mẹ	của	Định	nhận	thấy	không	thể	cho	Văn	ở	chung	nhà,	đành	dẫn	cậu	ra	chợ	gửi
gắm	cho	những	người	quen.	Phải	chia	tay	bà,	Văn	khóc	nức	nở:

“Ra	khỏi	nhà	bà	Định,	con	thấy	lòng	nhớ	tiếc	mãi	cái	hạnh	phúc	dưới	mái	nhà
nghèo	khó	của	gia	đình	Bà.	Con	không	tài	nào	cầm	nước	nước	mắt	khi	từ	tạ	bà



để	sống	lại	với	những	ngày	chơ	vơ	chật	vật	ở	giữa	chợ	Bắc	ninh!..”

Một	lần	nữa,	gió	đổi	chiều!	Và	Văn	lại	phải	sống	thui	 thủi	cô	đơn	trong	thành
Phố!	Phó	mặc	cho	lênh	đênh,	cho	số	kiếp	ba	chìm	bảy	nổi,	Văn	học	thêm	được
nhiều	kinh	nghiệm	đau	thương...	Sự	thể	bắt	đầu	lúc	cuối	ngày:	nhiều	người	thảm
thương	hoàn	cảnh	bất	hạnh	của	cậu	bé,	nhưng	chẳng	một	ai	ra	tay	giúp	đỡ.

“Con	chỉ	biết	phó	mình	con	cho	Đức	Mẹ.	Chợ	chiều	đã	vãn...	Lúc	ấy	con	thấy
một	chị	đàn	bà	ngoài	ba	mươi;	ăn	mặc	nửa	tỉnh	nửa	quê,	trên	ngực	lại	đeo	một
giây	chuyền	vàng	có	dính	một	tượng	chuộc	tội	nhỏ,	từ	nãy	vẫn	len	lỏi	theo	con,
và	nghe	ngóng	câu	truyện.	Đôi	khi	nghe	người	ta	nói	đến	cảnh	khổ	của	con,	chị
ta	cũng	chép	miệng	cho	ra	những	 lời	 thảm	não,	và	nhìn	cơn	cách	 thương	hại.
Chị	ta	vơ	vẩn	đi	trả	giá	hết	hàng	nọ	lại	đến	hàng	kia,	mà	chẳng	thấy	chị	ta	mua
gì.	Nhưng	đôi	mắtmvẫn	theo	dõi	con	một	cách	quan	tâm	lắm.	Mãi	cho	đến	lúc
ngoài	chợ	đã	vắng,	người	ta	lần	lần	tản	mát	hết,	chị	ta	mới	đến	dỗ	con.

-	Thôi	đến	tối	rồi	em	ạ,	em	nên	về	nhà	chị	mà	nghỉ	đêm	.	.	.

Câu	chị	 ta	nói	 có	và	 thảm	hại!	Hai	 chữ	 'gần	 tối”	nhắc	con	nhớ	đến	một	đêm
sương	giá	lạnh	mà	con	sẽ	phải	đương	đầu	với	nó	trong	gian	chợ	trống	trải	này.
Con	ngước	mắt	nhìn	chị	ta,	rồi	lại	nhìn	xuống	đất	ngay,	để	cho	những	hạt	nước
mắt	dễ	tuôn	xuống	khuôn	lòng	đang	xúc	cảm.	Thay	vì	đáp	lời	chị	ta,	con	lại	lấy
chân	đưa	đẩy	trên	nền	xi	măng	giữa	chợ.	Thấy	vây	chị	ta	lại	hỏi:

-	Thôi	vậy,	hay	là	thế	này...	em	cứ	về	nhà	ở	với	chị,	rồi	chị	sẽ	lo	lắng	nuôi	nấng
cho	em	đi	học	hành	tử	tế.

Thật	 tình	 con	 thấy	 chị	 ta	đeo	ảnh	chuộc	 tội,	 và	ăn	nói	hiền	hòa,	dễ	mến,	 con
chắc	chị	 ta	cũng	là	người	có	đạo	 tử	 tế	như	người	đàn	bà	chiều	hôm	qua.	Nên
con	chẳng	gạn	hỏi	gì	hơn,	con	nhận	lời	ngay	và	theo	chị	ta	về	nhà.	"

Đáng	lẽ	ra	Văn	phải	cẩn	thận,	không	nên	nhẹ	dạ...Khi	về	đến	nhà	chị	ấy,	Văn	đã
bị	vào	 tròng.	Nhờ	người	chồng	giúp	đỡ,	chị	 ta	 thật	sự	 là	 tay	buôn	bán	 trẻ	em!
Ngay	sáng	hôm	sau,	chị	ta	đã	có	hẹn	với	khách	hàng!	Bà	khách	hàng	nhìn	Văn
từ	đầu	đến	chân,	hỏi	han	Văn,	nói	với	Văn	bằng	giọng	lưỡi	dễ	mến,	dịu	dàng,
nhân	đạo...	 như	để	 dụ	dỗ	Văn.	Cậu	bé	 hiểu	 ngay	mình	bị	 "bày	bán!'!	Quá	 tủi
nhục,	Văn	 cúi	 đầu	 và	 rấm	 rức	 khóc.	 Sau	 khi	 đã	 thỏa	 thuận	 giá	 cả	 với	 cặp	 vợ
chồng	"mẹ	mìn",	bà	khách	hàng	biến	ngay...	Như	đã	thỏa	thuận,	sáng	ngày	sau,
bà	ta	sẽ	đến	dẫn	Văn	đi...	Từ	lúc	đó,	Văn	bị	cấm	cố!	Vợ	chồng	“mẹ	mìn'!	canh
giữ	cậu	bé	như	một	món	hàng.	Phần	Văn,	cậu	bé	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh	và	chờ



đợi	thời	cơ	thuận	lợi...	Vào	giờ	nghỉ	trưa,	Văn	khẩn	cầu	Mẹ	và	trốn	thoát...

Ăn	mày!
Văn	 trở	 lại	đời	 sống	 lang	 thang	 trên	các	nẻo	đường	 thành	phố	Bắc	ninh...	Sau
kinh	nghiệm	đau	buồn	mới	trong	một	gia	đình	khốn	nạn,	bóc	lột	và	đuổi	Văn	đi
cho	rảnh,	cậu	bé	đành	cam	tâm	sống	đầu	dường	xó	chợ	và	đi	ăn	xin:

“Con	ra	đi	nhưng	chẳng	đế	ý	gì	đến	việc	xin	tiền	công.	Con	chạy	ngay	vào	nhà
thờ	và	ở	đấy,	con	lại	xin	giao	phó	cuộc	đời	cho	Đức	Mẹ.	Lần	xong	một	tràng	hạt,
con	bước	ra	và	từ	đấy	con	theo	dõi	thánh	Alexu	tu	trên	bước	đường	hành	khất.
Con	không	trở	lại	chợ	Bắc	ninh	nữa,	nghề	của	con	bây	giờ	là	chỉ	biết	giơ	tay	xin
người	qua	lại	bố	thí.	Và	quãng	đường	con	đi	chỉ	có	từ	nhà	thờ	tới	nhà	ga,	rồi	lại
từ	 nhà	ga	 về	 nhà	 thờ...	Cảnh	 sống	 của	 con	 rất	 thất	 thường.	Khi	 nắng	 ráo	 thì
không	sao,	nhưng	trời	cũng	có	lúc	mưa;	nhất	 là	về	mùa	dễ	cảm	xúc	này	(mùa
thu),	cho	nên	lòng	dạ	con	cũng	có	lúc	no	lúc	đói.	Và	nỗi	buồn	dường	như	không
bao	giờ	xa	rời	con.	Đêm	đến,	con	nằm	trú	dưới	các	gốc	to,	hoặc	những	mái	hiên
bên	đường	phố.	Năm	ngày	sau,	trông	con,	ai	là	người	đã	gặp	con	khi	trước,	nay
không	còn	 thể	nhận	được	diện	con	nữa!	Chính	con	cũng	nhìn	 thấy	rõ	ràng	sự
thay	đổi	trên	con	người...”

Đi	ăn	xin,	ngủ	ngoài	trời,	lang	thang	trên	các	nẻo	đường,	chẳng	hưởng	được	chút
bảo	đảm,	an	toàn	nào:	đó	là	bối	cảnh	mới	cuộc	sống	của	Vinh.	Đời	sống	hành
khất	 bắt	 buộc	Văn	 phải	 bước	 vào	 trường	 học	 nhẫn	 nhục,	 nhún	 nhường,	 tự	 hạ
mình	làm	người	thấp	hèn,	kém	cỏi.	Thực	ra,	Văn	không	hề	tiếc	nuối	gì,	chỉ	còn
điều	thắc	mắc	duy	nhất;	nó	đeo	đuổi,	nó	ám	ảnh	Văn	thường	xuyên:

“Ngoài	thân,	con	chỉ	có	một	bộ	đồ	mặc	từ	hôm	trốn	ra	đi.	Cho	đến	nay	nó	vẫn
chưa	bao	giờ	được	giặt	giũ,	nên	nó	không	còn	thể	giữ	được	vẻ	trắng	sạch	như
hôm	nào.	Nó	đã	hóa	ra	màu	vàng	khè,	lẫn	lộn	với	màu	đất.	Thêm	vào	đấy,	những
vết	nhơ	dầu,	mỡ	và	thức	ăn	dư	văng	vãi...	Ngoài	bộ	áo	đặc	biệt	ấy,	con	chỉ	có
một	chiếc	bao	tải,	nhặt	được	trước	ga	Bắc	ninh.	Với	nó,	con	dùng	làm	chiếc	áo
khoác	ngoài,	vừa	để	 làm	nón	che	đầu,	 làm	khăn	quàng	cổ	và	một	 thể	cũng	 là
một	chiếc	khăn	gói	đựng	đồ	ăn	dư	của	người	ta	bố	thí.	Đêm	đến	nó	lại	là	một
chiếc	mền	tiện	lợi,	đắp	kín	từ	bụng	đến	chân.

Tuy	nhiên	con	cũng	vẫn	chẳng	lấy	gì	làm	khổ	não	về	cái	cảnh	sống	bần	tiện	khó
khăn	ấy.	Trái	lại	con	đã	tìm	được	sự	an	ủi	nói	được	chịu	cực	vì	Chúa...	Con	biết
rằng,	con	trốn	đi	đây	là	con	trốn	tội	lỗi.	Con	trốn	những	sự	làm	cực	lòng	Chúa.



Mà	như	thế,	phải	chịu	cực	khổ	đến	mấy	con	cũng	vẫn	cứ	vui	lòng!	Con	chẳng
thấy	mình	sợ	đau	khổ	chút	nào!	Mặc	dù	đau	khổ	vẩn	làm	lòng	cơn	sốt	nóng	và
mất	con	ngập	tràn	trong	lệ.	Trong	lúc	này,	con	luôn	luôn	phải	tiếp	tục	giằng	co
với	cái	sống.	Con	vẫn	ước	ao	làm	linh	mục.

Nhưng	 làm	 linh	 mục	 thế	 nào	 được	 nếu	 con	 cứ	 phải	 sống	 trên	 quãng	 đường
nghèo	khó	này.	Con	rất	ước	ao	tìm	gặp	một	vị	linh	mục	để	thố	lộ	nỗi	niềm	con.
Nhưng	biết	 tìm	đâu	cho	ra	được	một	vị	 linh	mục	để	có	 thể	 thấu	hiểu	nỗi	 lòng
con.	...	"

Có	ai	hiểu	thấu	chăng?	Có	ai	hiểu	thấu	nỗi	cùng	cực	khốn	đốn	của	đứa	bé	cô	độc
lủi	thủi	lang	thang	trên	các	nẻo	đường	thành	phố	chăng?	Này	Văn,	em,	Nào	em
có	 khác	 gì	 những	 đứa	 bé	 ở	 vùng	 ngoại	 ô	 nghèo	 khổ	 lang	 thang	 trên	 các	 nẻo
đường	những	thành	phố	lớn	của	chúng	tôi.	Em	đã	trải	qua	các	thử	thách	của	kẻ
vô	gia	cư,	của	kẻ	màn	trời	chiếu	đất;	em	biết	rõ	những	khắc	nghiệt	ấy!	Xin	em
đừng	quên	hàng	triệu	trẻ	em,	trên	khắp	thế	giới,	đang	bị	bóc	lột,	đánh	đập,	hãm
hiếp,	bị	mua	qua	bán	lại;	bị	ruồng	bỏ...	Chúng	tôi	giao	phó	chúng	cho	tấm	lòng
thơ	ấu	bao	la	quảng	đại	của	em.

Tìm	về	làng	cũ
Đường	phố	Bắc	ninh	chẳng	còn	an	toàn	cho	cuộc	sống	lang	bạt	của	Văn	nữa.	Đã
hai	lần,	cậu	bé	suýt	bị	người	quen	nhận	ra.	Văn	quyết	định	rời	khỏi	Bắc	ninh,	đi
ăn	xin	nơi	khác.	Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	lưỡng,	cậu	bé	chọn	cách	ăn	xin	trên	tàu	hỏa.

“Theo	con	nghĩ	thì	chỉ	có	cách	ăn	xin	trên	các	toa	xe	lửa	là	dễ	tránh	người	quen
nhất.	Bởi	vì	giờ	nay	con	ở	đây,	nhưng	một	vài	giờ	sau	con	đã	ở	chỗ	khác!	Và
một	ngày	con	có	thể	đổi	chỗ	nhiều	lần.	Con	áp	dụng	phương	cách	mới	và	con
đường	đi	lại	của	con	cũng	chỉ	từ	Bắc	ninh	tới	Hà	Nội,	lộn	về	Bắc	ninh.	Tối	trên
con	ngủ	ở	Gia	 lâm,	 trên	những	 toa	xe	 không...	Tuy	 con	phải	 tránh	mặt	người
quen,	nhưng	ngày	ngày	con	vẩn	cố	gắng	đành	dụm	lấy	chút	ít	tiền	xin	được	để
lấy	một	vé	xe	về	nhà	Bá.	Bây	giờ	con	chỉ	còn	thể	hy	vọng	về	nhà	Bá,	người	có
thể	giúp	con	và	 lo	 lắng	cho	con	 thay	cho	gia	đình...	Con	chỉ	mong	về	nhà	Bá
Khánh,	nhưng	chẳng	khi	nào	con	để	ra	được	một	xu,	ngày	nào	sống	qua	ngày
nấy.	Có	ngày	con	không	đủ	để	sống	nữa,	đi	ăn	xin	trên	các	toa	xe	không	phải	là
điều	dễ.	Luôn	phải	đề	phòng	cho	khỏi	gặp	người	kiểm	vé.	Nếu	vô	tình	mà	bị	bắt
gặp,	ít	ra	cũng	được	năm	cái	bớp	tai	với	vài	cái	mũi	giày	vào	đằng	sau,	lại	còn
bị	nhốt	tù	không	chừng!...	Tuy	nhiên,	con	vẫn	phải	sống,	vẫn	cứ	như	phải	sống
cho	qua	lần	qua	hồi...	Hy	vọng	một	ngày	có	thể	liệu	được	vé	về	quê	Bá...”



Một	lần	nọ,	mưu	kế	kể	như	bị	bại	 lộ,	may	mà	Văn	thoát,	vừa	sát	nút,	khỏi	tay
một	ông	kiểm	vé	rất	hung	dữ	ở	ga	Hà	nộỉ...	Thật	quá	rõ	ràng:	rất	khó	ăn	xin	trên
các	toa	tàu	hỏa.

Nhưng	một	ngày	kia,	Văn	quyết	định	trở	lại	Hữu	bằng:	suốt	gần	nửa	tháng,	sống
rày	đây	mai	đó,	Văn	cần	có	quần	áo	sạch	sẽ	và	một	ít	tiền.	Cậu	bé	nhớ	là	đã	giấu
trong	 rương	của	mình	ở	nhà	xứ	Hữu	bằng...	Phải	 thu	 lại	 số	 tiền	và	quần	áo!...
Thế	là	phải	trở	lại	Hữu	bằng.

Đến	nơi,	Văn	muốn	giấu	mặt	không	để	ai	biết	mình...	Hai	chân	bước	thật	nhanh,
mặt	cúi	gầm,	ra	vẻ	hối	hả,	bận	rộn	công	việc	gấp	gáp.	Không	may	cho	Văn,	một
em	 bé	 quen	 nhận	 diện	 được...	 la	 lớn	 lên...	 kêu	 gọi	 các	 em	 khác	 nhảy	 bổ	 vào
người	Văn...	các	em	reo	hò	inh	ỏi:

-	Nào	là	Văn	của	chúng	ta	đây.	Ông	đại	tướng	của	chúng	ta	đây!

Thôi!	đã	đến	cơ	sự	này	thì	cũng	đành	nhắm	mắt	đưa	chân...	Hôm	sau,	Văn	thú
tội	và	xin	lỗi	cha	xứ.	Tuy	vậy	Văn	vẫn	nhất	quyết	trốn	về	nhà	Bá	Khánh,	và	phải
trốn	đi	ngay...

Hai	tuần	lễ	sau,	Bá	Khánh	dẫn	Văn	về	gia	đình.	Tình	thế	ở	nhà	căng	thẳng	tột
độ...	Văn	lại	phải	sống	như	trải	qua	khổ	nạn	Calvariô...

“Con	còn	nhớ	rằng	từ	ngày	con	về	nhà,	tình	đầm	ấm	giữa	gia	đình	đối	với	con
cũng	chẳng	khác	gì	một	đứa	con	rơi!	Nhà	con	đã	nghèo:	nửa	phần	đất	phải	đem
đi	đợ.	Tuy	thế,	thầy	con	vần	điềm	nhiên	sống	trong	sự	sung	túc;	thầy	Văn	có	tiền
đi	đánh	bạc...	Nhưng	các	con	của	thầy	không	có	đủ	tiền	để	sống!	Cả	nhà	ai	nấy
đều	phải	làm	việc	để	nuôi	thầy	và	lo	cho	có	tiền	để	thầy	đi	chơi!...	Còn	mẹ	thì
không	cần	phải	nói:	mẹ	là	cột	cái	chống	đỡ	gia	đình.	Mẹ	còn	thì	gia	đình	cũng
còn,	mẹ	sống	thì	gia	đình	còn	sống,	ấm	no	của	gia	đình	là	do	một	mình	mẹ	điều
khiển;	mẹ	chẳng	có	tài	nghề	gì	cho	lắm.	nhưng	nước	mắt	mẹ	là	sức	sống	của	gia
đình!	Lòng	mẹ	 thì	bao	giờ	 cũng	 là	 lòng	mẹ.	Nhưng	con	nhận	 thấy	mẹ	 rất	bất
mãn	về	việc	con	trốn.	Và	đã	phạt	tội	con,	mẹ	đã	xử	với	con	như	không	phải	là
con	của	mẹ.	Từ	bấy	giờ,	cửa	lòng	con	khép	kín	lại,	chẳng	bao	giờ	con	dám	hở
răng	nói	một	 lời	 thân	mật	gì	với	mẹ.	Chỉ	có	những	giòng	nước	một	 trong	đêm
trường	cho	con	gửi	nỗi	niềm	vào	thời	gian...	"

Bấy	giờ	cứu	cánh	duy	nhất	của	Văn	là	chị	Lê:

“Non	một	tháng	sau,	con	không	còn	đủ	can	đảm	sống	ở	gia	đình	nữa!	Dạo	ấy	lại



được	chị	Lê	am	tường	cảnh	ngộ.	Chị	cũng	nhận	thấy	cảnh	gia	đình	buồn	tẻ,	nên
thuốn	tìm	nơi	an	trú	để	tu	thân	tích	đức.	Hai	chị	em	tâm	đồng	ý	hiệp,	rủ	nhau	đi
tu	cho	yên	chuyện...”

Quả	là	một	sai	lầm	nguy	hại!	Sau	một	cuộc	truy	lùng	đuổi	bắt	rất	sôi	nổi,	người
cha	đã	theo	kịp	hai	đứa	con	và...	hành	chúng	bằng	cách	bắt	cuốc	bộ	trên	hai	chục
cây	số...	để	trở	về	nhà!

Bên	bờ	địa	ngục
Sau	sự	việc	nói	trên,	một	biến	cố	khác	đột	nhiên	xảy	tới	làm	cho	gia	đình	Văn,
nói	cách	riêng	là	chính	Văn	đang	điêu	đứng	lại	càng	điêu	đứng	bơn.	Số	là	linh
mục	Nhã	ghé	thăm	gia	đình,	đã	phàn	nàn	về	Văn	rất	nhiều	và	sau	rốt	đã	tố	cáo
Văn	là	"thằng	ăn	cắp"!	Một	điều	vu	khống	bỉ	ổi!	Sự	vu	khống	này	được	đồn	đại
khắp	Ngăm	giáo	rất	mau	chóng.	Từ	lúc	đó,	cả	nhà	càng	khinh	ghét	và	càng	xứ	tệ
với	Văn.	Bị	coi	như	một	đứa	bé	"bẩn	thỉu	đê	tiện",	cả	nhà	chẳng	ai	tin	Văn,	dù
bất	cứ	việc	gì...	Mọi	người	đều	canh	chừng	Văn.	Gia	đình	tố	khổ	cậu	bé,	đánh
đập	cậu	bé	vì	một	chuyện	không	đâu!	Bất	cứ	ở	đâu,	Văn	cũng	bị	khinh	miệt,	xỉ
vả.	Chỉ	còn	một	việc	duy	nhất	làm	cho	Văn	phấn	khởi	là	làm	tông	đồ	của	các	em
nhỏ:

"Đang	khi	ấy	con	âm	thầm	làm	việc	tông	đồ	trong	đám	các	đứa	bé	đi	làm	thuê.
Nghĩa	 là	 con	 chơi	 thân	 với	 chúng	 và	 dẫn	 dụ	 chúng	 theo	 sự	 con	 hiểu	 và	 thực
hành	về	đời	 sống	công	giáo.	Đã	 sống	qua	những	 tình	 trạng	như	 là	 trẻ	đi	 làm
thuê,	con	rất	am	tường	cảnh	ngộ	và	đời	sống	bị	khinh	mạt	của	chúng...Nhưng
ngay	cả	việc	ấy,	mẹ	con	cũng	cấm	đoán!”

Văn	chỉ	sống	thui	thủi	một	mình:	không	ai	cảm	thông,	mọi	người	khinh	miệt;	đã
nhiều	lần	cậu	bé	trốn	khỏi	nhà	và	không	dám	trở	về...	Thánh	đường	là	nơi	nương
náu	duy	nhất	của	Văn!	Để	đỡ	đói,	 cậu	bé	nuốt	vụn	đèn	sáp	 trên	bàn	 thờ	hoặc
những	mảnh	vụn	bánh	ngọt	rơi	rớt	ở	"nhà	họ".	Các	thử	thách	ấy	đã	khuấy	động
tâm	hồn	cậu	bé	qua	cơn	cám	dỗ	mạnh	liệt:	sự	mất	lòng	trông	cây!	Sự	tuyệt	vọng
hoàn	toàn!	Lạc	mất	điểm	mốc	của	cậy	trông,	Văn	cảm	thấy	đang	đứng	bên	bờ
Hỏa	ngục:

“Sống	qua	những	chuỗi	ngày	gian	 lao,	 linh	bồn	con	 theo	 tình	 trạng	bên	ngoài
mà	biến	đổi...	Không	bao	lâu,	tự	con	cũng	cảm	thấy	mình	đáng	nhờm	gớm.	Ma
quỷ	đã	xui	nên	trong	tâm	trí	con	một	tư	tưởng	chua	chát	này:	Người	ta	đã	chẳng
chịu	được	tôi,	thì	Chúa	nào	còn	chịu	đựng	nổi	tôi	nữa!	tôi	sắp	chết	và	tôi	sẽ	phải



sa	hỏa	ngục!	án	Chúa	đã	phạt	 tôi	ngay	tự	ở	đời	này!	Tư	tưởng	ấy	đã	làm	cho
con	thêm	nhiều	nỗi	lo	toan!	Con	chỉ	sợ	chết	bất	ưng,	và	ma	quỷ	sẽ	lôi	con	xuống
hỏa	ngục...	"

Một	lần	nữa,	ngôi	sao	duy	nhất	chiếu	sáng	đường	cho	Văn	khỏi	lạc	là	Mẹ	Maria!
Trong	đêm	tối	tăm	mù	mịt,	Văn	vẫn	bền	lòng	cậy	trông	Mẹ.	Là	chốn	ẩn	náu	cuối
cùng	chống	lại	mưu	chước	kẻ	thù,	Mẹ	Maria	đã	không	ban	cho	Văn	một	đặc	ân
không	thể	quên	được...	Văn	đã	thố	lộ:

"Tự	nhiên	con	thấy	trong	người	hân	hoan	lạ	thường...	Con	tiếp	tục	khẩn	cầu	Mẹ:

Lạy	Mẹ,	dù	thế	nào	đi	nữa,	xin	Mẹ	giúp	con	bền	lòng	giữ	nghĩa	cùng	Chúa	cho
đến	cùng!	Xin	Mẹ	giúp	con	làm	tròn	nghĩa	vụ	mà	Chúa	muốn	con	thực	biện	ở
đời	này,	là	làm	theo	ý	Chúa	trong	hết	mọi	sự.	Đời	con	xoay	đi	vần	lại	cũng	chỉ
thấy	đau	thương.	Nhưng	nếu	đó	là	Thánh	ý	Chúa	thì	con	xin	vui	lòng	chịu	hết...
Rồi	cho	đến	một	ngày,	nếu	vì	tội	lỗi	con,	không	làm	thỏa	được	ý	Chúa	mà	con
phải	cái	án	phạt	đời	đời	thì	con	cũng	vẫn	nài	xin	Mẹ	giúp	con	đời	đời	chịu	đựng,
để	Thánh	ý	Chúa	được	hiển	vinh!...

Con	tưởng	ma	quỷ	sợ	kinh	ấy	lắm;	nên	thường	những	cơn	bối	rối,	con	cứ	nhắc
đi	nhắc	lại	luôn	với	Đức	Mẹ	bấy	nhiêu	lời	bằng	một	sự	yên	ủi	mà	không	tài	nào
tả	hết	sức	huyền	diệu	thiêng	liêng	ấy..."

Và	 cuối	 năm	1940	Văn	 đi	 gặp	 linh	mục	Đôminicô	Nghĩa	 để	 xưng	 tội,	 để	 thú
nhận	hết	mọi	tội	lỗi,	lầm	lạc	của	mình.	Người	đã	chăm	chú	nghe	và	đã	nói	với
Văn:

-	Con	hãy	vui	lòng	lãnh	hết	mọi	thử	thách,	mọi	tai	ương	ấy	để	dâng	lên	Chúa.
Con	nên	tin	rằng:	Chúa	đã	gửi	Thánh	giá	đến	cho	con,	ấy	là	dấu	Chúa	lựa	chọn
con...



Phần	 Thứ	 IV:	 Sức	Mạnh	 Của	 Tuổi	 Ấu	 Thơ	 (1940	 -
1942)

Kháng	cự	để	yêu	thương
Mùa	đông	1940	-	1941.	Thế	giới	chiến	tranh	ngày	càng	sôi	động;	ảnh	hưởng	của
nó	tác	động	dữ	dội	tới	Đông	dương...	Miền	Bắc	Việt	nam	cũng	không	thoát	khỏi
cơn	bão	tố	chiến	cuộc;	trong	bầu	không	khí	khắc	nghiệt	lạnh	thấu	xương,	cộng
thêm	những	điều	kiện	kinh	tế	bấp	bênh:	Văn	bước	vào	giai	đoạn	ba	trong	cuộc
đời	mình.	Giữa	đêm	đông	lạnh	lẽo,	thời	kỳ	"đại	hoan	hỉ"	sắp	khai	diễn	!

Nô	en:	"Quà	tặng	của	Tình	yêu
Bị	kẻ	thù	tấn	công	tới	tấp,	bị	cuộc	đời	giằn	vặt	tả	tơi,	cậu	bé	Bắc	Việt	vẫn	vững
như	kiềng	ba	chân,	không	trệch	đường.	Bằng	cái	nhìn	đăm	chiêu,	đầy	nghị	lực,
Văn	chú	mắt	vào	chân	trời,	vào	triển	vọng...	Lòng	nhất	quyết	chờ	đợi.

"Năm	nay,	lễ	Sinh	Nhật	đã	sắp	đến...	Nhưng	con	không	còn	một	mộng	tưởng	gì
đến	những	món	quà	như	hồi	còn	bé.	Con	tự	hiểu	rằng,	món	quà	Sinh	Nhật	cho
con	năm	nay	đã	sắm	sẵn	từ	mấy	tháng	nay	và	con	đã	lãnh	nhận	nó	với	đôi	mắt
toàn	lệ	và	đau	khổ.	Sở	dĩ	thế	là	vì	con	chưa	hiểu	lẽ	mầu	nhiệm	của	nó!	Và	vì	ý
nào	Chúa	mới	gửi	đến	cho	con.	Nên	thay	vì	vui,	con	đã	khóc!”

Và	đây.	Văn	nhận	được	“quà	Tình	yêu”.	Khi	đã	rước	Chúa	vào	lòng,	Văn	nghe
Chúa	Giêsu	mặc	khải	một	bí	mật:

"Đau	khổ	là	thánh	ý	nhiệm	mầu	của	Chúa!	Là	món	quà	của	tình	yêu!	Lòng	con
còn	chịu	đè	nặng	dưới	sự	sợ	hãi	của	đau	thương.	Con	đau	khổ	nhưng	con	vẫn
trốn	đau	khổ...	Nay	thì	con	không	phải	là	hèn	nhát	đến	thế!

Lễ	nửa	đêm	bắt	đầu!	Và	con	chăm	chú	dọn	 lòng	để	đón	Chúa.	Con	 cảm	 thấy
lòng	con	tăm	tối,	giá	lạnh	chẳng	khác	gì	một	đêm	đông!	Con	không	thể	còn	tìm
đâu	ra	được	ánh	sáng	và	chút	ân	tình	để	sưởi	ấm	cõi	lòng	đang	trống	rỗng.	Giờ
đây	chỉ	còn	một	Giêsu	là	tất	cả	nguồn	hy	vọng	của	con.	Con	mong	Chúa	đến...
và	chỉ	mong	Chúa	đến...

Giờ	khát	vọng	đến!	Và	con	ôm	chặt	Chúa	Giêsu	thơ	bé	trong	cõi	lòng	con.	Giữa



lúc	ấy,	một	niềm	vui	xán	 lạn	bao	 trùm	 lấy	 cả	hồn	con.	Con	ngây	ngất	như	đã
chiếm	được	một	 kho	 báu	 chưa	 khi	 nào	 đã	 thấy	 trong	 đời	 con.	 Sung	 sướng!
Nhưng	êm	dịu	 làm	 sao!	Giây	phút	ấy	những	đau	 thương	của	con	 sao	mà	 đẹp
vậy!...	"

Bỗng	nhiên,	mắt	cậu	bé	sáng	lên?	Tâm	hồn	rạng	rỡ:	một	ánh	sáng	kỳ	diệu	chiếu
rọi	linh	hồn	Văn...	Hài	nhi	Bê	lem	đã	truyền	sức	mạnh	của	Ngài	cho	cậu	bé:

“Chỉ	trong	giây	phút	thôi,	tâm	hồn	con	đã	trở	nên	khác	hẳn!	Con	không	còn	cảm
thấy	sợ	đau	khổ	nữa.	trái	lại,	con	còn	vui	và	chỉ	thích	được	dịp	để	chịu	đau	khổ.
Ngọn	cờ	chinh	phục	của	con	từ	đây	phất	phới	trên	ngọn	đồi	yêu	thương.	Chúa
đã	giao	cho	con	một	sứ	mạng:	Làm	cho	đau	khổ	hóa	nên	hạnh	phúc.	Con	không
diệt	khổ,	nhưng	đổi	khổ	ra	phúc...	Một	sức	mạnh	với	một	tình	yêu,	đời	con	từ
nay	chỉ	là	nguồn	hoan	lạc”

Phải	chăng	đó	là	cảm	tính	thành	kính,	một	cảm	tính	đạo	đức?	Hay	là	một	phát
sinh	mới	mẻ.	Mọi	việc	sẽ	được	xác	minh	ngay.	Trong	lễ	nhì,	Văn	áp	cuốn	sách
kinh	gần	cây	đèn	nến	để	đọc	một	đoạn	kinh.	Thình	lình,	có	kẻ	nào	đó	"trong	gia
đình"	thổi	tắt	cây	nến	và	nói	cho	Văn	biết	là	cậu	bé	không	được	ở	đây.	Phản	ứng
của	Văn	thật	bất	ngờ:

“Giá	như	mọi	lần	trước,	thì	con	đã	càu	nhàu,	nhưng	hôm	nay	con	không	còn	thế
nữa!	Con	bình	tĩnh	xếp	sách	lại	và	nhanh	nhẹn	lủi	vào	một	xó	cột.	Ở	đây,	con
dâng	cho	Chúa	những	giọt	nước	mắt...thắng	 trận.	Đây	 là	một	 chiến	công	đầu
mùa,	tuy	nhỏ	nhặt	và	không	đáng	kể	gì	với	những	lần	chua	chát	khác.	Nhưng	là
một	lần	con	đã	vui	chịu,	và	vui	chịu	vì	yêu	mến	Giêsu.	Sau	khi	ấy,	con	lên	viếng
hang	đá	và	dâng	cho	Chúa	Giêsu	Thơ	Bé	món	quà	con	vừa	được.	Về	nhà	con	lại
gặp	người	lúc	nãy	mà	con	cứ	chúc	lễ	như	thường	.	.	.	"

Văn	đã	biến	đổi,	không	còn	là	Văn	ngày	xưa	nữa.	Trong	đêm	ánh	sáng	này,	Văn
được	tái	sinh	ở	một	nơi	nào	đó...	Và	một	bước	nhảy,	một	khoảng	chạy	khổng	lồ
bắt	đầu...

Rước	kiệu	lối	mới
Biết	bao	ánh	sáng	chiếu	rọi	trong	những	tuần	lễ	sau	đêm	Giáng	Sinh...	Văn	cảm
thấy	như	được	sống	lại.	Văn	đã	tìm	lại	được	sự	tươi	mát	của	tâm	hồn.	Cũng	như
lúc	còn	bé	bỏng,	những	nhiệt	tình	hồn	nhiên	dâng	lên,	bộc	phát	từ	tâm	hồn	cậu
bé...	Văn	lại	mơ	tưởng,	trông	cậy...



Khung	cảnh	cuộc	sống	bên	ngoài	của	Văn	cũng	sắp	thay	đổi...	Đầu	năm	1941,
vào	dịp	Tết	Nguyên	đán,	bà	cô	Khánh	đến	thăm	gia	đình.	Thấy	cháu	cưng	yêu
của	mình	xanh	xao,	vàng	vọt,	hốc	hác	bà	cô	bàn	bạc	với	mẹ	Văn	và	được	bà	mẹ
đồng	ý	để	Văn	sống	với	bà	cô	một	thời	gian...	Trong	nhiều	tháng	ở	nhà	bà	cô,
Văn	tìm	lại	được	cuộc	sống	thăng	bằng?	Lại	thêm	một	may	mắn	bất	ngờ	khác:
cô	Đê,	vợ	mới	cưới	của	người	anh	họ	tên	Khanh.	sống	tâm	đắc,	hòa	hợp,	 thân
thiết	với	Văn	trong	tình	yêu	thương	của	Chúa...	Thật	ra,	công	việc	hằng	ngày	của
cậu	bé	có	vẻ	hèn	mọn:	chăn	bò!	Nhưng	Văn	vui	lòng	lãnh	nhận;	không	những
thế.	Văn	hãnh	diện	vì	dù	sao,	Văn	không	phải	là	đứa	bé	"ăn	bám".	Hơn	thế	nữa,
việc	ấy	đẹp	lòng	bà	cô	làm	vui	lòng	mọi	người	trong	gia	đình,	tất	nhiên	cũng	vừa
ý	Chúa	Hài	Đồng.	Đó	là	 lập	 luận	đơn	sơ	mà	cao	cả	của	cậu	bé!	Ân	sủng	đêm
Giáng	Sinh,	tâm	hồn	tràn	ngập	Chúa	Hài	Đồng,	Văn	sống	vui	tươi,	thanh	thản,
bình	an...Chung	đụng	với	bọn	trẻ	chăn	bò	trong	xóm,	Văn	thất	vọng	vì	tính	tình
dung	tục	của	chúng,	đành	phải	lánh	xa...	và	bày	ra	những	cuộc	rước	kiệu	lạ	lùng:

"Ngày	ấy,	con	chẳng	có	cái	thú	nào	hơn	là	tìm	cách	chơi	với	Đức	Mẹ:	cái	thú	tổ
chức	rước	kiệu.	Tuy	nhiên	con	chỉ	có	một	mình	với	con	bò.	Con	chia	cánh	đồng
ra	làm	nhiều	quãng	cách	xa	nhau:	rồi	trang	sức	cho	con	bò	thật	đẹp,	bằng	đủ
mọi	sắc	hoa,	 trên	hai	chiếc	sừng.	Xong	rồi	con	quỳ	trên	lưng	bò,	 tay	cầm	ảnh
Đức	Mẹ,	và	cho	bò	ăn	đi	từ	từ	trên	các	bờ	ruộng,	còn	con	thì	lần	hạt	to	tiếng.	Hễ
khi	nào	con	lần	xong	một	chục	mà	bò	chưa	di	đến	quãng	đồng	con	đã	chia	để
đọc	sang	chục	khác,	 thì	con	đứng	dậy	(trên	 lưng	bò)	và	hát	một	bài	kính	Đức
Mẹ.	Những	buổi	rước	ấy	thường	kéo	dài	ra	đến	hàng	hai	ba	giờ,	mà	con	không
bao	giờ	thấy	mệt.	Và	chỉ	khi	nào	bò	ăn	no	rồi,	con	mới	chấm	dứt	cuộc	rước,	để
đưa	bò	về	chuồng	.	"

Một	bữa	nọ,	có	người	bổn	đạo	trong	xóm	để	ý	quan	sát	cậu	bé	rước	kiệu	Đức
Mẹ,	đã	trách	cậu	bé	và	phê	phán	cậu	bé	thiếu	kính	trọng	đối	với	Đức	trinh	Nữ
Mẹ	Thiên	Chúa.	Văn	đáp	lời	tức	khắc:

-	Cháu	làm	gì	mà	thiếu	kính	trọng?	Cháu	yêu	Đức	Trinh	nữ	là	Mẹ	của	cháu;	bất
cứ	ở	đâu	cháu	cũng	yêu	Người	là	Mẹ	cháu”.

Ông	ta	chưng	hửng,	xéo	lẹ,	miệng	lẩm	bẩm:

-	Đúng	là	thằng	bé	mất	dạy!

Việc	nho	nhỏ	vừa	xảy	ra	là	một	cơ	hội	để	Văn	cho	chúng	ta	một	bài	học	ý	nghĩa
mà	Văn	khắc	ghi	vào	lòng:	Sống	gần	Chúa,	sống	kề	cận	Chúa,	đó	là	cuộc	sống



êm	ái,	dịu	dàng,	hạnh	phúc!	Văn	đã	chiến	đấu,	đã	hy	sinh	tất	cả	để	khẳng	định
chân	lý	ấy:

"Biết	 bao	nhiêu	 tâm	hồn	đối	 với	Chúa	 còn	 sợ	 sệt	 như	một	 cái	 gì	 cao	 xa	quá.
Trong	thâm	tâm	họ	không	bao	giờ	dám	có	một	tư	tưởng	thân	mật	với	Chúa,	vì	họ
chưa	 thấu	hiểu	Tình	 yêu,	 chỉ	 coi	Chúa	như	một	ông	Vua	 trên	hết	 các	 vua,	 và
quyền	hành	cao	cả	không	ai	bằng,	và	vì	thế,	thân	mật	với	Chúa	là	một	việc	họ
cho	là	không	được.

Nhưng	con,	con	cảm	thấy	một	khi	con	đã	biết	gieo	mình	vào	 lòng	Đức	Mẹ	 thì
mỗi	khi	con	được	Đức	Mẹ	ẵm	con	đến	gần	Chúa	hơn,	con	nhận	thấy	Chúa	đối
với	con	gần	gũi	như	một	bông	hoa,	trên	bãi	cỏ,	như	tiếng	gió	rì	rào	trên	ngọn
thông,	như	trăm	vẻ	hùng	vĩ	của	một	bình	minh,	như	tiếng	chim	reo	rắc	khắp	mọi
vùng.	Không,	đối	với	con,	Chúa	không	 là	một	cái	gì	cao	xa	quá	bao	giờ.	Con
không	thấy	Người	tỏ	hiện	cùng	con;	nhưng	tất	cả	mọi	vật	đều	là	như	tiếng	nói,	là
biểu	tượng	làm	cho	con	quyến	luyến	và	lụy	phục	Người.	Cánh	đồng	vì	thế,	đối
với	con	ngày	một	thêm	đẹp	và	đưa	con	đi	sâu	vào	lòng	Chúa!"

Với	Chúa,	chiến	thắng	sợ	hãi
Nhân	một	điều	phật	ý,	trong	nhiều	ngày,	Văn	quyết	ăn	rất	ít.	Trước	thái	độ	cứng
rắn	của	cậu	bé,	bà	cô	Khanh	phải	đưa	trả	Văn	về	với	mẹ...	Về	sau.	Văn	đã	xin	lỗi
bà	cô;	nhưng	về	sự	kiện	đó,	luôn	luôn	bà	cô	bênh	vực	Văn,	bà	nói:	“Muốn	trở
thành	anh	hùng,	phải	cứng	đầu.	Khi	nó	nói	không	là	không;	nhưng	khi	nó	nói	có
là	có".	Bà	bày	tỏ	ước	vọng	của	bà	và	nói:	"Nếu	con	luôn	luôn	cương	quyết	trong
con	đường	"Sự	Thật",	thì	quả	là	tuyệt	vời.”

Điều	ước	mong	đó	sẽ	thành	sự	thật!	Sau	lễ	Thăng	Thiên,	Văn	trở	về	gia	đình.	Cả
nhà	nồng	nhiệt	đón	tiếp	Văn.	Giờ	đây,	Văn	sống	hòa	hợp,	an	vui	trong	gia	đình.
Bỗng	đâu,	xảy	ra	một	sự	kiện	rất	lớn:	linh	mục	Nhã	đến	viếng	gia	đình,	mục	đích
là	để	thanh	minh	cho	Văn	về	việc	ông	vu	cáo	Văn	ăn	cắp...	và	ông	xin	gia	đình
cho	cậu	bé	 trở	 lại	Hữu	bằng.	Cả	nhà	quá	dỗi	ngạc	nhiên!	Phần	Văn	thì	 rất	 lấy
làm	lạ	và	chống	đối	đề	nghị	của	linh	mục.	Cậu	bé	không	bao	giờ	quên	những	lời
dối	trá,	phỉnh	gạt	của	ông	"cha	xứ”.	Cha	mẹ	Văn	đã	kịch	liệt	phê	phán	linh	mục,
nhưng	người	vẫn	khư	khư	xin	cho	Văn	trở	lại	nhà	xứ...	Sau	cùng,	bà	mẹ	bảo	Văn
đi	cầu	nguyện	để	xin	Chúa	soi	sáng:

“Cả	ngày	 hôm	ấy	 con	 chỉ	 ở	 trong	 nhà	 thờ	mà	 cầu	 nguyện.	Con	 xin	Chúa	 soi
sáng	cho	con	biết	định	liệu	làm	sao	cho	hợp	với	ý	Chúa	và	cho	đẹp	ý	thầy	mẹ.



Sáng	hôm	sau,	con	rước	lễ	và	cũng	nài	xin	Chúa	Giêsu	định	liệu	thế	nào	thì	cho
con	hay	để	con	được	yên	 lòng...	Giữa	 lúc	này	 thì	 con	 lưỡng	 lự,	nửa	muốn	đi,
nhưng	lại	sợ...	Sau	lúc	cám	ơn,	con	đến	bàn	thờ	Đức	Mẹ,	và	vừa	khi	ấy	con	nhận
thấy	như	có	tiếng	thôi	thúc,	bảo	con	nên	đi,	và	hãy	làm	theo	ý	thầy	mẹ.	Con	hiểu
ngay	 là	 sự	 thúc	 giục	 bởi	Chúa,	 nên	 con	 sung	 sướng	 chạy	 ra	 khỏi	 nhà	 thờ	 và
phóng	một	mạch	về	nhà.	Người	trước	trên	con	đi	tìm	là	mẹ...	Mẹ	đang	trong	bếp,
thấy	con	về	với	một	vẻ	lạ,	nhưng	mẹ	con	trách	nhẹ:

-	Đã	đi	rửng	mỡ	ở	đâu	về	đấy!	Đi	ăn	cơm	đi,	rồi	mà...

-	Mẹ	ơi,	con	bằng	lòng	rồi.

-	Bằng	lòng	gì?

-	Bằng	lòng	đi	lên	Hữu	bằng	với	cha	Nhã.

Mẹ	mỉm	cười	hỏi:

-	Ai	dỗ	mà	khéo	thế?

-	Chẳng	ai	dỗ	được	con	cả,	con	bằng	lòng	vì...Vì...	Ha!	Bí	mật	lắm	cơ.

-	Ừ	thôi	đi	thì	đi	nhưng	mày	còn	kéo	thây	về	nữa	thì	chết	với	ông!

-	 Thôi	 lần	 này	 con	 đi	 thì	 cứ	 nhất	 sống	 nhì	 chết	 cũng	 chả	 thèm	 trốn	 nữa.	Với
Chúa	con	chẳng	sợ	gì	hết.	Con	sẽ	chu	toàn	điều	Chúa	ước	ao.	A	mà	mẹ	phải	nhớ
cầu	nguyện	cho	con	hằng	ngày	để	xin	Chúa	cho	con	làm	linh	mục	đấy	nhá!

Trưa	ấy,	con	từ	giã	gia	đình	ra	di.	Không	ai	mất	một	giọt	nước	mắt,	vì	con	vẫn
cứ	như	con	sáo,	nhí	nhảnh	mãi	cho	đến	lúc	ra	đi...”

Tâm	hồn	bình	an:	một	sự	thanh	thản	mới	ngự	trị	 linh	hồn	Văn.	Văn	líu	lo	như
chim	họa	mi	đón	chào	bình	minh	tươi	sáng.	Đức	tin	đã	chiến	thắng	sự	sợ	hãi...
Tâm	hồn	được	thánh	hóa	trong	ân	sủng	Chúa!

Chiến	sĩ	12	tuổi
Như	đã	dự	kiến,	nhà	xứ	Hữu	bằng	không	có	gì	thay	đổi,	cũng	vẫn	như	trước...
Văn	 sống	 lại	 bầu	không	khí	đã	bị	ô	nhiễm,	nặng	mùi	xú	uế	và	 ích	kỷ...	Bệnh
trạng	quá	trầm	trọng...	Nhà	xứ	này	chẳng	còn	xứng	đáng	là	"nhà	Chúa"	nữa.	Đâu



đâu	cũng	đầy	dẫy	hỗn	độn,	rối	loạn,	sa	ngã,	điếm	nhục	...tai	tiếng!	Ngôn	ngữ	xử
dụng	thật	là	tục	tĩu:.	người	đàng	hoàng	phải	bịt	tai	không	dám	nghe!	Quả	là	một
đống	rác	đủ	thứ	nhơ	bẩn...	Văn	tự	hỏi:	“Tại	sao	Chúa	lại	giục	mình	trở	lại	đây?"

Suốt	ba	 tháng	đầu,	Văn	ăn	chay,	cầu	nguyện	để	được	biết	Thánh	ý	Chúa...Rồi
đến	 tháng	Mười,	 tháng	Mân	Côi.	Trong	 thời	 kỳ	này,	 thời	 kỳ	mà	Văn	đặc	biệt
mến	thích,	xảy	ra	một	sự	kiện	quan	trọng;	hãy	nghe	Văn	kể:

“Một	hôm,	trưa	về,	cảnh	chiều	buồn	bã!	Con	tránh	hết	mọi	người,	chẳng	đi	chơi
với	ai	cả.	Con	vào	ngồi	một	mình	trong	đó	góc	phòng	đồ	lễ,	tĩnh	tâm.	Đây	là	một
lần	khác	biệt,	không	như	những	buổi	chiều	khác,	vì	mọi	chiều,	giả	như	con	muốn
đọc	kinh	thì	con	vào	nhà	thờ	tử	tế...

Nhưng	không,	 lần	này	con	cũng	chẳng	hiểu	 là	sao,	ăn	cơm	rồi	 thì	cơn	 trốn	 lũ
cậu,	đi	vào	nấp	trong	đó	phòng	đồ	lễ	này.	Con	cũng	không	có	ý	đợi	một	cái	gì.
Sự	 xui	 khiến	 thiêng	 liêng	 nào	 bảo	 con	 ngồi	 đây,	 con	 cũng	 không	 biết,	 cũng
chẳng	hiểu	làm	sao.	Con	ngồi	im	lặng	một	chút	bên	vò	nước	thánh	thì	một	cuốn
phim	phát	lộ	ra	trung	tâm	hồn	con.	Màn	đầu	diễn	tả	ngay	đến	những	thảm	trạng
đời	con.	Nhưng	ghê	sợ	nhất	là	cảnh	sống	bây	giờ.	Con	thấy	diễn	ra	trước	mắt	cả
một	 thế	giới	đầy	 tội	 lỗi	cách	riêng	 là	 tội	nghịch	khiết	 tịnh.	Có	những	chỗ	 làm
con	ghê	gớm	nhất	là	thấy	có	những	kẻ	có	thành	tâm	như	con,	mà	sau	rồi	họ	cũng
sa	ngã	và	hóa	nên	nhơ	bẩn!...	Chỉ	có	thế	thôi,	mà	con	lo	sợ	đến	toát	mồ	hôi.	Con
rùng	mình	và	cảm	thấy	như	toàn	thân	con	là	một	vết	nhơ	tội	lỗi.	Con	chưa	biết
tội	lỗi,	con	chưa	bao	giờ	dám	ước	ao	phạm	tội.	Nhưng	gương	ô	uế	ở	nhà	xứ	đã
làm	hồn	 con	phải	 tởm	 lợm...Phút	 chốc,	 con	 có	một	 tư	 tưởng	 lại	muốn	 trốn	đi
khỏi	nhà	xứ	này.	Song	sao	được?	Vì	Chúa	muốn	con	ở	đây.	Con	ngửa	mặt	lên,
đôi	mắt	ướt	đẫm.	Môi	run	run,	con	dâng	lên	một	lời	nguyện	hỏi	han:	"Lạy	Chúa!
Chúa	muốn	con	làm	gì	ở	đây?"	Không	tiếng	trả	lời;	cũng	không	một	ám	chỉ	cho
hay...	Con	im	lặng,	gục	mặt	xuống...	Rồi	chỉ	còn	lo	sợ	và	nước	mắt...	"

Tạm	ngưng	trong	chốc	lát,	cuốn	phim	tiếp	tục	.

“Cuốn	phim	từ	từ	đưa	con	sang	một	thế	giới	khác,	chỉ	toàn	có	những	đấng	thánh
đồng	trinh,	phần	nhiều	chỉ	sống	một	cuộc	đời	đơn	giản.	Nhưng	cái	gì	đã	giúp
bảo	vệ	cho	họ	được	sống	một	cuộc	đời	trinh	khiết	tươi	đẹp	đến	thế?	Một	câu	hỏi
tự	phát	ra	trong	thâm	tâm	con.	Con	ngẩng	đầu	lên	và	cuốn	phim	từ	từ	chấm	đứt!

Con	suy	nghĩ	câu	con	vừa	tự	vấn,	rồi	con	kết	luận:	Sở	dĩ	các	thánh	giữ	được	tấm
trinh	khiết	hoàn	hảo	như	vậy,	chắc	là	vì	các	đấng	đã	khấn	giữ	mình	đồng	trinh



với	Đức	Mẹ!...	Vậy	thì	tôi	cũng	thế	tôi	cũng	muốn	đồng	trinh	như	các	thánh	và
tôi	phải	thề	quyết	sống	một	đời	như	các	thánh,	dầu	cho	gian	lao	và	khổ	cực.	Mắt
con	khô	hẳn,	mặt	con	tươi	lên,	khuôn	lòng	dịu	lại.	Con	vội	vã	đứng	đậy	đi	nhanh
về	phía	nhà	thờ,	và	đến	quỳ	trước	ảnh	Đức	Mẹ	Hằng	Cứu	Giúp;	con	đặt	hai	tay
lên	bàn	thờ,	đôi	mắt	chăm	nhìn	vào	Mẹ	và	miệng	con	khấn	vái:	“Lạy	Mẹ,	con	xin
khấn	giữ	mình	đồng	 trinh	 trọn	đời	như	Mẹ”.	Vừa	dứt	bằng	ấy	 tiếng,	 lòng	con
cảm	ngay	 thấy	một	 sự	 vui	 sướng	 không	 bút	 nào	 tả	 hết.	Con	 cầm	mình	 không
được,	phải	đi	ra	khỏi	nhà	thờ	ngay.	Lòng	con	đinh	ninh	từ	nay	con	sẽ	có	Đức	Mẹ
bảo	đảm	cho	lòng	trinh	khiết	của	con	vì	con	đã	khấn	giữ	mình	đồng	trinh	trọn
đời	với	Mẹ.	Đời	con	sống	bây	giờ	là	đời	Mẹ.	Gian	nan	con	chịu	cũng	là	của	Mẹ.
Nhiệm	vụ	con	là	luôn	luôn	ẩn	nấp	dưới	áo	thanh	sạch	của	Mẹ.	Ra	khỏi	nhà	thờ,
con	chạy	nhảy	tung	tăng,	như	bọt	nước	trắng	phau	giập	giềng	trên	thác	nước.

Đắm	chìm	trong	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	Mẹ	Maria,	Văn	đã	hiểu	tại	sao	mình	trở	lại
Hữu	Bằng:

“Từ	ngày	ấy	con	 lại	bận	 tâm	nghĩ	đến	một	phương	kế	chống	gương	mù.	Phải
chăng	đó	là	một	sứ	mạng	mới,	Chúa	muốn	con	thi	hành	và	đã	sửa	soạn	cho	con
từ	mấy	tháng	nay”.

Thật	vậy:	Văn	đã	trở	lại	để	chiến	đấu,	bây	giờ,	Văn	đã	sẵn	sàng	để	tham	chiến:
Kháng	cự	để	tồn	tại	và	yêu	thương	để	chiến	thắng.

Những	thiên	thần	kháng	chiến
Lúc	mẹ	Têrêxa	đi	ngang	qua	xứ	ấn	độ,	bà	như	bị	sự	quá	cùng	cực	của	dân	chúng
khuấy	động	lòng	mình;	lòng	những	mong	muốn	làm	“một	cái	gì”	để	giúp	đỡ,	để
cứu	vớt	dân	tộc	nghèo	khổ	này...

Văn	cũng	vậy,	cũng	một	ước	ao	đó	đối	với	các	em	trong	nhà	xứ	Hữu	bằng.	Đứng
trước	cảnh	khốn	quẫn	tinh	thần	và	vật	chất	của	các	trẻ	em,	tâm	hồn	Văn	bồi	hồi
xúc	động.	Văn	tự	nhủ:	“Nếu	trên	thế	gian	này	chỉ	còn	độc	nhất	một	người	để	cứu
vớt,	tôi	có	bổn	phận	làm	mọi	cách,	làm	tất	cả,	để	cứu	vớt”,	Vì	vậy,	Văn	sẽ	phải
chiến	đấu...	Đàng	khác,	Văn	nhận	xét	mình	không	lẻ	 loi	 trong	thiện	ý	đó.	Biết
bao	nhiêu	đứa	bé	đang	mong	muốn	thoát	khỏi	ách	áp	chế	của	những	tên	"to	đầu,
“anh	chị";	sự	áp	bức	ngày	càng	khốc	liệt!	Đối	với	các	cô	nhân	tình	của	bọn	"anh
lớn'!,	của	các	thầy	giảng,	các	thầy	giáo	và	khốn	nạn	thay!	của	nhiều	thiếu	niên



“lâu	la”,	tay	chân	của	các	"anh	lớn”,	bọn	trẻ	em	phải	kêu	chúng	bằng	'chị	lớn"!
Khi	các	chị	lớn	bực	mình	về	chuyện	không	đâu,	phải	chăng	bọn	trẻ	em	thường
lãnh	vài	ba	cái	"tát	yêu”	của	họ?	Quả	là	loạn	rồi	!	Nhưng	có	một	điều	lạ	lùng:
Không	một	 "ả"	nào	dám	đụng	 tới	Văn!	Vì	vậy	mọi	 sự	việc	 sẽ	xảy	 ra,	 sẽ	phát
động	chung	quanh	cậu	bé...	Một	buổi	 tối	nọ,	Văn	bỗng	 trở	 thành	 linh	hồn	của
cuộc	chống	cự.	Sự	việc	như	thế	này:

“Một	buổi	kia,	cả	nhà	ngồi	nói	chuyện	chung	quanh	một	ngọn	đèn	dầu.	Mấy	ông
thầy	kẻ	giảng	chỉ	vỗ	đùi	nói	nhảm	nhí	với	nhau	không.	Người	nọ	khoe	cô	nhân
tình	của	mình	“belle”(đẹp),	người	kia	khoe	nhà	tôi	"đu”	(douce,	hiền	lành),	ông
kia	lại	bảo	cô	của	tớ	“bon	ăng	tê	li	giăng	xơ"	(rất	thông	minh)...	Mà	khi	các	ông
kẻ	giảng	tán	thì	các	chú	bé	phải	ngồi	im	mà	nghe,	như	nghe	cắt	nghĩa	kinh	bổn	ở
nhà	thờ	vậy!	Thỉnh	thoảng	họ	còn	dỗ	chúng	con	xem	thử	anh	nào	đã	có	hiểu	tí
chút	nhân	tình	nhân	ngãi	…Bực	mình,	con	đứng	phắt	dậy,	đi	ngay	ra	một	cách
khó	chịu.	Ông	già	thấy	vậy,	hiểu	là	con	không	ưa	những	truyện	ấy!	Vừa	có	ý	để
giữ	thể	diện,	vừa	dùng	dịp	để	cám	dỗ	con	vào	câu	chuyện,	ông	ta	gọi	giật	con	lại
và	tươi	cười	hỏi:

-	Văn!	đi	đâu	đấy?	Lại	anh	giáo	hỏi	cái	này.

-	Dạ,	con	đi	ra,	vì	con	cảm	thấy	trong	người	khó	chịu!

-	Khó	chịu	gì?	Phải	chịu	khó	mà	học	những	mánh	lới	yêu	đi	chứ...

Con	buột	cười,	nhưng	chúm	miệng	lại	ngay,	khiến	họ	cười	rộ	và	tán	thêm:

-	Văn	anh	ta	thánh	chứ,	đời	nào	thèm	cưới	vợ.

Con	cắm	đầu	đi	thẳng.

-	Văn,	ô	hay!	bảo	khó	nghe	quá...

Ông	già	lại	gọi	con	vào	và	tiếp	tục	bằng	một	giọng	hết	sức	là	cợt	nhả,	ông	hỏi
con:

-	Văn	có	biết	vú	cô	Ngoạn	to	bằng	nào	không?

-	To	bằng	cái	đầu	thầy...

Con	tưởng	trả	lời	một	cách	xằng	như	thế	để	cho	ông	cáu	tiết	mà	đuổi	con	đi	cho



nó	yên	truyện...	Thế	nhưng	ông	lại	cười	và	chế	con	một	cách	hóm	hỉnh:

-	A	thế	à	!	Thế	ra	Văn	cũng	biết	vú	cô	Ngoạn	to	bằng	cái	đầu	của	anh	giáo,	thế
kể	cũng	là	có	biết!

Tụi	họ	lại	cười	phá	lên	như	vỡ	nhà.	Con	tức	mình	vừa	đi	ra	vừa	lẩm	bẩm:

-	Ông	không	thèm	ngồi	với	chúng	bay	nữa...”

Đồng	loạt,	“nhóm	thiên	thần"	cùng	đứng	phắt	dậy,	đi	theo	Văn...	Từ	đó,	Văn	trở
thành	“lãnh	tụ”	nhóm	trẻ	!

Hôm	sau,	Văn	tập	họp	các	em	trong	nhóm	lại	ở	bìa	rừng...	và	nhanh	chóng	phác
họa	những	nét	chính	của	cuộc	chiến	đấu:

“Từ	nay	kỷ	luật	phải	được	tôn	trọng!	Những	người	lớn	đã	hư	thân;	họ	đã	phế	bỏ
kỷ	luật.	Song	chúng	ta	không	có	quyền	theo	họ.	Hết	thảy	họ	sẽ	bị	Chúa	phạt,	nếu
họ	chẳng	sửa	mình”

Tất	cả	giơ	 tay	 lên	 tỏ	ý	 tán	đồng	và	gia	nhập	nhóm...	Tất	cả	có	sáu	em,	cương
quyết,	mạnh	dạn	đứng	về	phía	"lẽ	phải".	Và...	ngày	hôm	đó,	nảy	sinh	“các	thiên
thần	của	cuộc	kháng	chiến”	!	Về	nhóm	bé	nhỏ	này,	Văn	phát	biểu:

“Con	lấy	danh	hiệu	ấy	là	vì	con	có	ý	kính	và	xin	thiên	thần	bản	mệnh	hộ	giúp
chúng	con.	Do	đó,	trong	kỷ	luật	của	chúng	con,	điều	khoản	thứ	nhất	là	bảo	anh
em	phải	thành	kính	với	thiên	thần	hộ	thủ	của	mình.	Ngày	nào	cũng	phải	nhớ	đến
Người	 và	xin	Người	hộ	giúp	cho	công	việc	 của	mình	được	kết	quả.	Ngày	nào
chúng	con	cũng	có	phiên	họp	bí	mật	ở	ven	rừng,	để	bàn	định	với	nhau	về	những
vấn	đề	cần	phải	phản	đối.	Có	vấn	đề	chỉ	nên	tránh,	có	vấn	đề	cần	giữ	và	nên
giữ...	Thường	thường,	những	trường	hợp	phải	kịch	liệt	phản	kháng	là	những	lúc
cấp	trên	đi	ra	ngoài	luật	pháp,	và	dùng	vũ	lực	để	đàn	áp	anh	em..."

Kháng	cự	để	tồn	tại,	nhất	là	phải	yêu	thương...yêu	thương.	Yêu	thương	nhau	để
sống	trong	hạnh	phúc	của	Thiên	Chúa...	"Các	con	hãy	yêu	thương	nhau	như	Ta
đã	yêu	 thương	 các	 con."	Văn	 rất	 hứng	khởi,	 kêu	gọi	 các	 em	 trong	nhóm	phát
động	một	phong	trào	bác	ái,	chia	sẻ:

“Những	vấn	đề	cần	giữ	là	tinh	thần	bác	ái.	Cái	đó	đã	mất	hẳn	trong	nhà	xứ	này.
Bây	giờ	anh	em	phải	gây	dựng	lại.	Mọi	người	phải	cố	gắng	nhịn	nhau,	giúp	đỡ
nhau	 bất	 cứ	 bằng	 phương	 thế	 nào.	Con	 cũng	 xin	 anh	 em	bớt	 tiền	 quà.	 Số	 ấy



hiếm	lắm,	nhưng	giả	như	có,	anh	em	nào	cần,	sẽ	trích	ở	đó	ra	mà	giúp	đỡ...”

Cầu	nguyện,	chiến	đấu	 thiêng	 liêng,	yêu	 thương,	bác	ái...	 chia	 sẻ	của	cải:	 tình
trạng	này	cũng	chẳng	mấy	xa	cách	với	cộng	đồng	tín	hữu	đầu	tiên	ở	Jérusalem!
Đó	là	tác	động	xây	dựng	của	Chúa	Thánh	Thần...	và	việc	đâm	hoa	kết	trái	Tin
Mừng	không	phải	đợi	chờ	lâu	lắc:

“Không	quá	ba	tuần	lễ,	lũ	cậu	bé	trước	kia	nhút	nhát,	bẩn	thỉu,	ươn	lười	và	hay
cãi	cọ,	nay	trở	nên	hiền	lành,	chăm	chỉ,	sạch	sẽ	và	đầy	cương	nghị.	Họ	đã	biến
thành	những	tinh	binh	của	đội	thiên	thần	kháng	chiến.	Và	cũng	không	quá	thời
gian	ấy,	 ảnh	hưởng	anh	 tinh	 thần	 của	đội	 đã	 vượt	 qua	bức	 tường	nhà	 xứ	 lan
rộng	ra	đến	trường	học,	và	cả	đến	hội	đoàn	nghĩa	binh	của	nhà	xứ	nữa..."

Quả	đúng	vậy:	"Nơi	nào	không	có	yêu	thương,	hãy	gieo	rắc	yêu	thương	và	ta	sẽ
gặt	hái	yêu	thương”.

“Thằng	chó	Văn"
Đoàn	trẻ	nhỏ	bé	"Thiên	thần	kháng	chiến"	ngày	càng	tăng	trưởng	tốt	đẹp;	 tinh
thần	của	đoàn,	tinh	thần	tương	thân	tương	ái,	đạo	đức,	yêu	thương	chiếu	rọi	khắp
nơi	 trong	họ	đạo...	Sự	chống	cự	đang	phát	 triển,	 lòng	yêu	 thương	như	lan	 tràn
quá	mau	chóng	của	đoàn	gây	nên	nhiều	phản	ứng	mạnh	mẽ...

Văn	kinh	hoảng	nhận	xét:

“Bông	hoa	chưa	nở	qua	một	ngày,	cơn	cuồng	phong	ghen	ghét	đã	đùng	đùng	nổi
lên,	và	muốn	lấy	sức	mạnh	mà	đè	bẹp	sự	đẹp	đẽ	của	nó	vào	đêm	tối”

Kẻ	 thù	nhắm	ngay	 trung	 tâm	mà	đánh,	cốt	 làm	cho	đoàn	yếu	hẳn	di:	một	bạn
thân	tín	của	Văn	đã	phản	bội!	Cậu	em	này	tên	là	Đoán.	Tính	nhát	như	cáy	lại	hay
nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn,	Đoán	tố	giác	tổ	chức	nhỏ	bé	này	với	thầy	giảng	già:

“Nhưng	chỉ	vì	tính	nhút	nhát	quá	lẽ,	chỉ	sợ	nếu	câu	truyện	sau	có	bị	vỡ	lỡ,	anh
không	chịu	nổi	đòn,	nên	tính	rút	lui	trước	và	để	tránh	bị	tình	nghi,	anh	đã	đem
cầu	chuyện	tổ	chức	tố	giác	với	ông	thầy	già.	Và	để	được	lòng	ông	thầy	già,	anh
còn	gán	 thêm	cho	con	nhiều	 truyện	khác	con	không	có.	Ví	như	gọi	ông	già	 là
"con	lợn",	là	"trạng	rượu.	Kinh	tối	xong,	anh	em	chúng	con	bị	ông	già	gọi	lên
buồng	hạch	tội.	Việc	này	chỉ	làm	cho	anh	em	chúng	con	đoàn	kết	hơn,	quyết	tâm
hơn...	Từ	hôm	ấy	trở	đi,	hễ	anh	nào	đến	trễ,	dù	chỉ	một	phút	 thôi,	ngủ	gật	khi



đọc	kinh,	hoặc	phạm	lầm	lỗi,	dù	nhỏ	đến	đâu...	thế	là	bị	đòn	bọng	gần	chết...	“

Bọn	anh	lớn	kiếm	cách	tấn	công	Văn;	"thằng	chó	Văn"	bị	vào	sổ	đen,	là	thằng
xấu	xa	nhất,	phải	bị	trừng	phạt	đích	đáng;	cậu	bé	bị	buộc	tội	làm	đảo	lộn	trật	tự
trong	nhà	xứ,	nhất	là	phá	bĩnh	các	cuộc	liên	hệ	tình	ái	giữa	các	anh	lớn	và	các	cô
con	gái	trong	họ	đạo...	Bọn	họ	sắp	đặt	mưu	mô	để	đưa	Văn	vào	tròng.	Một	kế
mọn	được	bày	ra...	và	nhân	một	buổi	chiều	nọ,	vì	chuyện	vặt	vãnh	về	viết	lách
về	giấy	bút	và	"việc	xin	phép	xin	tắc"	gì	đó	ông	thầy	già	đã	có	dịp	để	tấn	công
Văn...

Ông	ta	chụp	cây	roi	mây,	quất	Văn	lằn	ngang	lằn	dọc,	và	nhảy	tới	mấy	đứa	trẻ
trong	đoàn	"thiên	thần	kháng	chiến"	đánh	tới	tấp,	túi	bụi.	Thấy	thế,	Văn	quá	đau
lòng,	và	bằng	một	cử	chỉ	hy	sinh	cao	cả,	cử	chỉ	này	báo	trước	cuộc	đời	hy	sinh
của	Văn	trong	tương	lai,	Văn	nhảy	vào	chịu	đòn	thay	cho	các	em	bạn!

“Thật	 thảm	hại	cho	những	anh	em	vô	 tội.	Nhưng	chẳng	anh	em	nào	oán	 thán
một	lời.	Riêng	con,	thấy	các	anh	bị	đánh	một	cách	vô	lý	quá,	con	định	lên	tiếng
phản	đối	tại	chỗ.	Nhưng	vô	ích,	vì	ông	đã	đánh	họ	túi	bụi	và	chàng	nể	nang	một
chỗ	nào	trong	thân	xác.	Vừa	cảm	phục,	nhưng	không	tài	nào	dằn	1òng	được	con
thấy	trong	mình	có	cảm	giác	muốn	chết	để	bênh	đỡ	mấy	anh	em	con.	Rồi	chẳng
cần	phải	nói,	con	xông	vào,	xô	ngã	anh	em	và	lấn	họ	vào	gầm	bàn	để	bao	nhiêu
roi	ông	già	giáng	xuống,	chỉ	có	thể	đập	trên	mình	con..."

Văn	hiến	mình	đỡ	đòn	và	cố	gắng	chịu	đựng,	rốt	cuộc	roi	mây	của	thầy	già	gãy
mất,	Văn	quằn	quại	trong	đau	đớn!	Bị	thương	cùng	người,	Văn	ngã	gục	tại	chỗ...
Nhưng	may	sao,	chuông	đổ,	báo	hiệu	giờ	ra	chơi?...	Bạn	bè	vây	quanh	Văn,	đỡ
Văn	dậy	và	tỏ	ý	chạy	lên	cáo	báo	linh	mục	Nhã...	Nhưng	Văn	không	đồng	ý	và
cho	các	bạn	hay	Văn	sẽ	vào	nhà	thờ	cầu	nguyện:

“Từ	nãy	con	vẫn	cầm	cự	được	với	nước	mắt.	Nhưng	khi	vào	nhà	thờ,	và	vừa	khi
đôi	mắt	con	gặp	thấy	cái	nhìn	hiền	từ	ở	nơi	ảnh	Mẹ	Hàng	Cứu	Giúp,	con	liền
phát	khóc	nức	nở.	Con	đến	ngồi	 trên	một	chiếc	ghế	dài	 trước	bàn	 thờ	Mẹ,	và
miệng	chỉ	 có	 thể	 lặp	đi	 lặp	 lại	được	một	 lời:	Lạy	Mẹ,	đây	 là	chiến	 thắng	của
con...	đau	đớn	này	là	chiến	thắng	của	con!...	Rồi	con	khóc	hu	hu	như	không	có
ai	 trong	nhà	 thờ	cả...	Vài	ba	ngày	 sau,	những	vết	 lằn	 trên	người	 con	mới	 lặn
hẳn,	nhưng	con	vẫn	cảm	 thật	đau.	Một	gia	đình	ở	ngoài	 làng	xưa	nay	vẫn	có
thiện	cảm	với	gja	đình	con,	gia	đình	chị	Tiết.	Nghe	biết	con	bị	đòn	nặng,	chị	đã
liệu	cách	thuốc	thang	và	bổ	sức	cho	con.	Nhờ	đó	sức	mạnh	con	mau	lại	và	cảm
thấy	khỏe	hơn	thường!"



Với	cử	chỉ	cứu	nạn,	và	có	tính	cách	tiên	bảo,	Văn	đã	chiến	thắng	sự	sợ	hãi,	chịu
đựng	đau	khổ.	Đó	là	"khúc	quanh	vĩ	đại	của	cuộc	đời	Văn...	Cuộc	đời	dẫn	 tới
việc	tử	đạo,	một	tiến	trình	không	quay	trở	lại	được.	Cũng	giống	như	cha	Yerzỵ
Popieluszko,	 Văn	 đã	 xô	 ngã	 mọi	 chướng	 ngại	 để	 luôn	 luôn	 ở	 về	 phía	 Chiến
Thiên	Chúa.

Con	chim	xanh	đắc	lực
Cuộc	chiến	đấu	của	các	"thiên	 thần	kháng	chiến''	 sắp	bước	vào	giai	đoạn	mới.
Văn	sắp	định	rõ	mục	tiêu:	"Làm	mọi	cách	để	giải	thoát	các	cô	gái	khỏi	cạm	bẫy
ái	ân	bẩn	thỉu.	Để	thực	hiện	việc	này,	Văn	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	chiến	thuật.	Văn
đóng	kịch	rất	khéo	làm	cho	bọn	họ	tin	cẩn,	nhờ	bề	ngoài	giả	vờ	a	dua	theo	họ,
tán	thành	các	cuộc	liên	hệ	ái	ân	giữa	bọn	con	gái	và	các	thầy	giảng...

Bỗng	 nhiên,	 "thằng	 chó	Văn"	 ngày	 trước,	 bây	 giờ	 có	 vẻ	 như	 "con	 chiên	 hiền
lành",	biến	thành	con	"chim	xanh"	đắc	lực.	Thằng	cha	thầy	già	và	bọn	"anh	lớn"
quyết	định	xử	dụng	Văn	như	liên	lạc	viên,	thay	thế	Đoán.	Vả	lại,	cậu	bé	này	đã
ăn	năn	xám	hối,	và	bí	mật	trở	lại	đoàn	"thiên	thần	kháng	chiến".	Thật	là	nhất	cử
lưỡng	 tiện!	Văn	 trở	 thành	người	được	bọn	"anh	 lớn"	 tin	cậy!	Nói	 thì	đơn	giản
như	vậy	nhưng	trong	thực	tế,	Văn	đã	rất	khôn	khéo	để	thực	hiện	kế	hoạch.	Văn
tự	nhủ:	bằng	mọi	giá	phải	cứu	vớt	các	con	chiên	lạc	bầy",	hải	hy	sinh	phải	sẵn
sàng	chịu	đựng	mọi	bất	trắc,	đau	khổ:

“Con	thấy	ngỡ	ngàng,	khó	chịu	khi	phải	nhận	làm	liên	 lạc	viên	giữa	các	"anh
lớn”	và	bọn	con	gái...	Nhưng	dù	sao	ai	nữa,	con	cũng	phải	cam	lòng	chịu	đựng
để	giải	thoát	các	đứa	con	gái	khỏi	những	cuộc	ái	ân	điên	rồ	đó...	"

Văn	bắt	đầu	tấn	công	người	đáng	để	ý	nhất	trong	"bọn	con	gái":	cô	ấy	là	Ngoạn,
tình	nhân	của	thầy	giáo	già".	Một	tối	nọ,	Văn	dẫn	dường	cho	Ngoạn	vào	gặp	tình
lang,	cậu	bé	ướm	lời:

-	Này	chị	Ngoạn	ơi,	em	có	một	ý	nghĩ	thế	này,	muốn	thưa	với	chị,	mà	không	rõ
chị	có	ưng	không.

Cô	ta	sát	lại	bên	con,	bá	lấy	vai,	ghé	sát	mặt	vào	mặt	con,	cô	đáp:

-	Có	gì	thế	em?	Em	cứ	nói	đi,	gì	chị	cũng	nghe.

Con	e	thẹn,	vội	tránh	ra	và	nói	chống:



-	Em	thưa	chị	vai	em	đau!	Rồi	con	tiếp:	Nhưng	em	chỉ	sợ	anh	giáo	biết	thì	em
chết!

Cả	hai	đã	đứng	sát	bên	cánh	cổng.	Con	vừa	nói	dứt,	cô	 ta	muốn	nói	gì	ngay,
nhưng	lại	thôi.	Mãi	một	lúc	cô	ta	mới	thận	trọng	nói:

-	Không,	chị	thề	sẽ	không	nói	lại	với	anh	giáo	đâu;	đứa	nào	nói	dối	là	con	chó.
Nhưng	mà	này	em,	điều	bí	mật	gì	thế.	Có	phải	anh	giáo	định...

-	Không,	anh	giáo	chả	định	đoạt	gì	hết.	Anh	vẫn	yêu	chị	như	thường.	Nhưng	mà
có	điều	này,	tự	em	cho	là	khó	nói.

-	Thì	em	cứ	nói	ra,	có	làm	sao	đâu	mà	lo.	Chị	đã	thề	rồi	cơ	mà...

-	Thật	nhá!	Chị	thề	rằng	sẽ	không	tiết	lộ	điều	em	nói	bây	giờ	nhá.

-	Ơ	mau	lên,	đứa	nào	nói	là	con	chó.

-	Theo	em	nghĩ,	chị	không	nên	có	một	tình	yêu	như	thế	đối	với	người	chị	đang
yêu	vì	người	ta	đã	đi	tu...

Cô	nổi	tam	bành	lên	ngay.	Cô	không	còn	gọi	con	là	em	nữa,	và	lại	rủa	con	ngay
là	thằng	chó	Văn	muốn	lật	mặt	với	bà,	phỏng?	Con	mớ	vội	cánh	cổng	và	thúc	cô
ra:

-	Thôi	tôi	nói	phải,	cô	không	nghe	thì	thôi.	Cô	hãy	về	đi!	Rồi...	cô	hãy	đợi	sự	sỉ
nhục	Chúa	sẽ	bắt	cô	phải	chịu	do	tội	cô	gây	nên.

Cô	vừa	bước	ra	khỏi	cổng,	vừa	nói	lại	với	con	bằng	một	giọng	đầy	tức	tối:

-	Thây	bà	tao!	xỉ	tao	chứ	xỉ	mày	à?	mà	mày	lo!	Mai	tao	sẽ	mách	anh	giáo!

Con	đóng	cổng	rồi	quay	về,	lòng	trí	phân	vân	và	hơi	lo,	chỉ	sợ	mai	cô	ta	nói	với
ông	già	câu	truyện	vừa	rồi	thì	nguy!	Con	xin	Đức	Mẹ	giúp	con	việc	ấy.	Còn	câu
sau	hết	con	nói	với	cô	ta,	không	có	nghĩa	là	con	có	ý	nói	tiên	tri.	Nhưng	Chúa
cũng	để	ứng	như	lời	con	nói...	Hơn	một	năm	sau,	cô	sinh	con	mà	người	ta	chưa
biết	ai	là	chồng	của	cô.	Ôi!	Thật	là	mỉa	mai!	Giá	cô	ta	biết	nghe	tiếng	"con	chó
cún	của	Đức	Mẹ"	sủa,	để	báo	nguy	cho	cô,	thì	đời	nào	cô	phải	đeo	mang	một	vết
nhơ	tồi	tàn	đến	thế!”



Những	thư	tình	giả	mạo
Hoàn	toàn	thất	bại	trong	việc	giúp	đỡ	cô	Ngoạn,	Văn	bày	kế	khác...	"Tình	,yêu
thương	cứu	nạn"	luôn	luôn	tìm	được	cái	mới	me.	Để	cứu	vớt	các	thiếu	nữ	khác,
Vãn	đặt	kế	hoạch	mới:

“Con	mưu	mô	thế	này,	là	"đánh	đắm”hết	những	bức	thư	tình	do	cậu	từ	trong	gửi
ra	cho	cô,	và	do	cô	từ	ngoài	gửi	vào	cho	cậu,	vào	các	vại	"nước	riêng”	ở	đầu
nhà.	Một	khi	bức	thư	hoặc	bất	cứ	giấy	tờ	gì	đã	cho	đắm	xuống	đáy	những	vại
nước	ấy	thì	chẳng	còn	ma	nào	dám	moi	lên.	Nhưng	trước	khi	đánh	đắm,	con	đã
cho	anh	 thư	ký	sao	 lại	hết,	 rõ	ràng	cả	 từ	ngày	 tháng.	Đến	đây	con	không	cho
anh	thư	ký	giây	giáng	gì	đến	những	bản	sao	ấy	nữa.	Con	đem	tất	cả	ra	đặt	trên
bàn	thờ	Đức	Mẹ,	và	ở	đây	con	kiểm	duyệt	một	cách	hết	sức	gắt	gao,	con	đắn	đo
từng	chữ,	học	từ	cách	nói	năng	của	mỗi	người,	rồi	con	bắt	đầu...	mạo	thư.	Con
phải	thú	thực	rằng,	những	bức	thư	mạo	ấy,	con	đã	phải	viết	âm	thầm	trong	xó
nhà	vệ	sinh,	và	chỉ	có	những	giờ	im	lặng	như	đêm	khuya,	con	mới	có	thể	yên	trí
mà	làm	được.	Một	điểm	nữa	là	trong	việc	này	Đức	Mẹ	và	thiên	thần	bản	mệnh
phải	chú	ý	giúp	con	một	cách	riêng,	bằng	không	con	sẽ	không	tài	nào	có	được
những	giòng	viết	ân	 tình	và	điềm	đạm	của	đôi	 tình	nhân	 lưu	 luyến	nhau.	Con
còn	nhỏ,	và	chưa	hiểu	gì	về	sự	thông	cảm	giữa	hai	mối	tình	ấy	một	tí	nào.	Thế
mà	các	thư	con	mạo,	đều	được	cả	đôi	bên	thỏa	ý,	và	họ	không	bao	giờ	nhận	ra
được	là	những	bức	thư	mạo...”

Qua	một	vài	ngày,	 tình	yêu	được	 trao	đổi	 trong	 tình	 trạng	đó,	 tình	huống	giữa
các	 cặp	 uyên	ương	 đã	 rục	 rịch,	 đổi	 thay!	 những	 cái	 nhìn,	 những	 cái	 liếc	mắt,
nồng	nàn	say	đắm	của	ngày	trước	đã	biến	thành	những	cái	nhìn,	cái	liếc	khinh	bỉ,
trêu	ghẹo,	chọc	tức...	Họ	rất	khó	chịu	khi	phải	nói	chuyện	với	nhau!	Họ	bắt	đầu
không	còn	muốn	hiểu	nhau	nữa!Như	thế,	các	mối	tình	sắp	tan	vỡ!

“Trường	hợp	này,	đau	đớn	hơn	cả	là	phía	các	cô.	Nhưng	con	đã	đến	với	các	cô
ngay,	luôn	luôn	con	viết	thư	an	ủi	và	sau	cùng	giải	thích	cho	các	cô	hay,	thế	nào
là	tình	yêu	chính	đáng,	và	thế	nào	là	tình	yêu	lừa	lọc.	Con	còn	dám	phô	cả	cách
con	đã	hành	động	để	lôi	kéo	các	cô	ra	khỏi	những	mối	tình	ngang	trái	ấy	nữa.
Nhưng	lúc	này,	các	cô	không	còn	bực	tức	vì	con	đã	hành	động	như	thế,	trái	lại
các	cô	còn	tỏ	ra	lòng	biết	ơn.	Khi	 trước,	các	cô	vẫn	hay	gọi	con	là	 thằng	chó
Văn!	Nhưng	từ	nay	các	cô	chỉ	xưng	hô	con	là	"cậu	thiên	thần"	hay	hoặc	bằng
cái	danh	từ	thư	ký	Mẹ	Maria.	Các	cô	gọi	con	như	thế	vì	những	bức	thư	sau	viết
cho	các	cô,	con	chỉ	toàn	ký	trong	là	"một	thiên	thần	hay	là	thư	ký	nhỏ	mọn	của
Mẹ	Maria.



Sau	này	con	biết	các	cô	ấy	đã	tự	xuất	khỏi	hội	Nghĩa	binh,	đoạn	tuyệt	với	cánh
hay	 đi	 lại	 trong	 nhà	 xứ...	 Ngày	 nay	 hết	 thảy	 bốn	 cô	 đều	 có	 chồng,	 nhưng	 là
những	người	tử	tế	và	đáng	cho	các	cô	ấy	tận	tình	yêu	thương	suốt	đời.	Bốn	cô
ấy,	con	còn	nhớ	rõ	tên	từng	cô:	Cô	Nhiệm,	Tự,	Vân,	Thân...	"

Như	vậy,	 chiến	 thắng	 hằng	 trông	 đợi	 đã	 đến...Tuổi	 thơ	 ấu	 đã	 hoàn	 toàn	 chiến
thắng.	Tính	yếu	đuối	nhưng	đầy	tin	tưởng	cậy	trông	đã	tháo	lỏng	“mỏ	cạp	hỏa
ngục".	Văn	hết	sức	xúc	động:

“Qua	một	thời	gian	kháng	cự	với	hỏa	ngục,	phần	chiến	thắng	ngả	về	tay	người
chiến	 sĩ	 của	 đội	 binh	 thiên	 thần.	 Con	 tự	 cảm	 thấy	 lòng	 khoan	 khoái	 và	 hiên
ngang	một	 cách	 ngây	 thơ.	 Vẫn	 biết	 rằng	 phần	 vinh	 dự	 là	 của	Chúa	 vì	 ngoài
Chúa	ra	con	có	thể	làm	ăn	gì	được.	Nhưng	con	không	thể	không	cảm	khoái	khi
thấy	cố	gắng	và	 lời	cầu	nguyện	của	đội	"thiên	 thần	kháng	chiến"	không	ra	vô
hiệu	quả	cho	những	linh	hồn	chúng	con	có	ý	cứu	vãn.	Chúa	thì	bao	giờ	cũng	là
quyền	phép	vô	biên,	nhưng	còn	đáng	ca	ngợi	và	vô	biên	hơn	nữa,	khi	Chúa	dùng
một	"hình	dáng	nhỏ	mọn"	do	quyền	phép	của	Người	đã	tỏ	ra,	để	làm	nên	những
việc	mà	Người	muốn!	Ôi	mầu	nhiệm	làm	sao!"

Văn,	qua	giai	đoạn	sau	cùng	này,	em	đã	tiết	lộ	cho	chúng	tôi	bí	mật	vĩ	đại	của
tâm	hồn	em:	để	cứu	vớt	con	chiên	 thất	 lạc	em	đã	đi	xa,	 rất	xa...	để	 lùng	kiếm
nó...	xa	đến	đỗi	em	có	thể	mất	mạng	hy	sinh	cả	mạng	sống	mình.	Giờ	đây	em	đã
sẵn	sàng	để	 tiếp	nhận	"mầu	nhiệm	của	một	cô	bé	Pháp...	 cũng	mảnh	dẻ,	cũng
yếu	ớt	mà	say	mê	như	em.



Phần	Thứ	V:	Người	Chị	Nhỏ,	Thần	Diệu	và	Bí	Ẩn!	(
1941	-	1942)
Cậu	em	bé	Việt	nam!	Đã	lâu,	cô	chị	để	mắt	theo	dõi	cậu	em	bé	mọn	Việt	nam...
giữa	hai	thửa	ruộng,	sau	lũy	tre	xanh...	luôn	luôn	có	mặt...	Chăm	chú	ngắm	nhìn
đứa	em...	cô	chị	chờ	đợi	giờ	của	Chúa,	giờ	mà	chị	sẽ	có	thể	dịu	dàng	rót	vào	tai
em:

"Văn	Văn!	Em	bé	Văn	 thân	yêu	của	chị...	Chúa	đã	giao	cho	chị	 săn	 sóc,	xem
chừng	em...	như	thiên	thần	hộ	mệnh	của	đời	em..."

Trong	Tiểu	chủng	viện	Thánh	Têrêxa	Hài	đồng	Giêsu
Bàn	tay	Thiên	Chúa	hướng	dẫn	Văn	đến	một	nơi	Khác.	Chính	cậu	bé	đã	sung
sướng	suy	nghiệm	về	lý	do	của	đoạn	dường	mới:

“Nên	Người	 liệu	cách	cho	con	đi	một	nơi	khác,	ở	đó	Người	sẽ	dưỡng	sức	cho
linh	hồn	con	và	tỏ	Người	ra	cho	con	thấy.	Người	sẽ	tỏ	ra	cho	con	thấy	sứ	mạng
tuyệt	đối	của	con,	lo	làm	"tông	đồ	bằng	tình	yêu”,	hơn	là	bằng	lời	nói	hoặc	hành
động	gắt	gao	phía	bên	ngoài.	Bằng	"tình	yêu	 tuyệt	đối”,	nghĩa	 là	 con	chỉ	ầm
thầm	cầu	nguyện	và	hy	sinh..”

Ngay	sau	lễ	Giáng	Sinh	1941	,	Văn	nhận	được	thư	của	người	bạn	tên	Tân,	tiểu
sinh	Tiểu	chủng	viện	Lạng	sơn.	Chính	Tân	thường	thích	đùa:	"đường	Văn	đi	là
con	đường	thẳng	băng”.	Thư	của	Tân	báo	tin	cho	Văn	biết	ý	định	cha	giám	đốc
là	thu	nhận	học	sinh	mới.	Tân	thúc	Văn	phải	đến	nhanh.	Tức	thời	Văn	cấp	báo
cha	xứ	Hữu	bằng	biết	 để	 xin	 đi.	Cha	xứ	bằng	 lòng	với	 điều	 kiện:	Văn	không
được	phép	mang	theo	quần	áo,	giày	dép...	không	một	thứ	gì	cả!	Cậu	bé	lại	 lên
đường	 không	 khăn	 gói,	 không	 đồ	 đạc,	 không	 đồng	 trinh	 dính	 túi...	 trong	 tình
trạng	nghèo	khó	tuyệt	dối!	Văn	dư	biết	tiếng	gọi	"ra	khơi"	ấy,	tiếng	gọi	dứt	biệt
mọi	sự	 thế	 trần	để	 theo	Chúa,	để	được	sống	mãi	mãi.	Tự	mình	phó	 thác	 trong
vòng	tay	Thiên	Chúa	quan	phòng,	đó	là	điều	cản	ngăn	sự	vui	mừng	chết	đi...

Một	buổi	sáng	đẹp	trời	năm	1942,	Văn	xuống	xe	trước	tiểu	chủng	viện	Lạng	sơn,
mình	mặc	chiếc	 áo	đen	đã	bạc	màu,	 chân	mang	đôi	dép	cũ	đứt	quai	bẩn	 thỉu.
Ngoài	sân	trường,	các	tiểu	sinh	quây	quần	chung	quanh	Văn,	la	lớn:

-	Em	của	Tân	đã	đến!	Em	của	Tân	đã	đến!



Tân	lấy	làm	khó	chịu.	vì	Văn	quá	rách	rưới...	Tân	ngượng	đến	chín	cả	mặt;	Văn
muốn	oà	lên	khóc!	Nhưng	qua	hôm	sau,	Tân	kiếm	cho	Văn	đôi	dép	mới	toanh,
và	vài	ngày	sau	Văn	lãnh	quần	áo	mới	do	các	chị	Dòng	Kín	Sài	gòn	gửi	tặng...
Quả	là	phút	giây	diễm	phúc	mà	sau	này	Văn	thường	nhắc	lại:

“Cũng	do	món	quà	đầu	năm	ấy	mà	con	biết	đến	các	chị	Nhà	Kín.	Con	cũng	được
nghe	anh	em	kể	rằng:	Nhà	Kín	Sài	gòn	vẫn	có	tình	liên	lạc	riêng	với	Tiểu	chủng
viện	Lạng	sơn,	vì	là	một	chủng	viện	đầu	tiên	ở	Á	châu	nhận	thánh	nữ	Têrêxa	Hài
đồng	Giêsu	 làm	bổn	mạng...Tuy	nhiên	con	cung	chẳng	để	ý	 lắm.	Mãi	cho	đến
năm	ở	Sài	gòn	 (1950)	đi	 viếng	nhà	nguyện	của	các	chị,	 con	mới	 sực	nhớ	đến
món	quà	năm	xưa.	Và	ở	đây,	con	dâng	lời	nguyện	cảm	mến	của	con	đối	với	các
chị,	con	xin	Giêsu	đền	ơn	báo	nghĩa	thay	cho	con,	vì	ngày	nay	con	đã	trọn	vẹn	là
của	Giêsu.	"

Đừng	coi	thường	những	việc	nhỏ"
Văn	nhanh	chóng	thích	nghi	với	đời	sống	ở	chủng	viện,	nhưng	có	điều	làm	cho
Văn	lo	lắng:	cậu	bé	sợ	các	"cố	Tây"	(Dòng	Đa	minh).	Hễ	gặp	bất	cứ	"cố	Tây"
nào,	Văn	lẩn	trốn	ngay.	Cha	giám	đốc	để	ý	việc	này,	và	nhờ	cha	Drayer	du	Fer,
là	cha	thủ	dịch,	giúp	đỡ,	người	đã	"thuần	hóa",	đã	thân	thiện	được	với	Văn.	Ít	lúc
sau,	Văn	nhận	xét:

“Đối	với	cha	giám	đốc	con	cũng	chẳng	phải	e	dè	nữa,	vả	điều	gì	con	cũng	thấy
dễ	bày	 tỏ.	Thỉnh	 thoảng	người	 lại	gọi	con	đến	bàn	giấy	để	 tập	nói	 tiếng	Pháp
cho	con.	Cha	giám	đốc	khen	con	có	giọng	nói	và	nói	sõi	như	người	ở	Paris...”

Một	tháng	sau	khi	nhập	trường,	cha	Drayer	du	Fer,	linh	mục	giữ	việc	tiểu	chủng
viện	(tức	là	linh	mục	thủ	dịch)	nhận	cậu	bé	vào	đoàn	"Đệ	tử	của	Đức	Mẹ",	do
ngài	điều	khiển.	Mục	đích	của	đoàn	 là	đào	 tạo	các	em	biết	sống	một	cuộc	đời
giản	dị,	biết	tự	lập	để	một	mai	trên	bước	đường	tông	đồ,	không	một	trở	ngại	nào
có	thể	làm	cho	người	truyền	giáo	phải	lúng	túng.	Chương	trình	huấn	luyện	của
đoàn	đặt	dưới	 sự	hướng	dẫn	 trực	 tiếp	và	bảo	 trợ	của	Mẹ	Maria.	Chương	 trình
huấn	 luyện	 cũng	 tương	 tự	 như	 của	Hướng	 đạo	 sinh.	Cũng	 có	 thể	 gọi	 là	 đoàn
Hướng	đạo	 sinh	 của	Đức	Mẹ,	 và	 hành	 động	 theo	 ý	Mẹ.	Mới	 nhập	 đoàn,	Văn
được	huấn	luyện	như	một	em	sói	con,	nhưng	đến	lễ	Đức	Chúa	Thánh	Thần	Hiện
xuống	năm	1942,	cậu	bé	được	tuyên	lời	hứa	bậc	hai	trong	đoàn	tráng	sinh;	được
nhận	tên	"vật	tổ',	là	chú	Sóc,	nhập	đội	Hươu.	Đối	với	Văn,	"chú	Sóc"	có	nghĩa
là:	"vui	vẻ	và	nhanh	nhẹn"	đón	nhận	Thánh	ý	Chúa.	Văn	sống	trong	bầu	không
khí	an	vui,	chan	hòa	tình	yêu	thương,	dần	dần	tìm	lại	được	nụ	cười	năm	xưa	và



tâm	hồn	thanh	thản	của	tuổi	ấu	thơ.	Những	ngày	"không	thể	quên"	đã	khắc	ghi
vào	tâm	hồn	cậu	bé,	nhất	là	những	buổi	cắm	trại.	Văn	tự	do	cởi	mở	lòng	mình
trước	cảnh	thiên	nhiên	và	lắng	nghe	sự	yên	lặng	của	đêm	thâu.	Văn	tâm	sự:

“Đi	cắm	trại	đối	với	con	là	một	cuộc	tĩnh	tâm	êm	thú	nhất.	Ở	đây,	chỉ	còn	một
mình	con	với	Chúa,	với	anh	trưởng	Giêsu	thôi:	cây	cối,	núi	non	và	mọi	sự	vật
chỉ	 là	 những	 cái	 giúp	 con	 càng	 thêm	 bền	 chặt	 với	 Chúa.	 Hoa	 càng	 đẹp	 bao
nhiêu,	gió	càng	dịu	bao	nhiêu,	là	bấy	nhiêu	nấc	thang	nâng	bổng	lòng	con	lên
đến	cõi	trời	xa	tít.	Ở	đây	con	yêu	mến	Chúa	và	Chúa	ấp	ủ	con.	Ở	đây	con	suy
tưởng	lại	cuộc	đời	đã	qua,	và	con	thấy	không	một	giây	phút	nào,	một	cử	động
cỏn	con,	hay	một	hành	vi	nào	trong	đời	con	mà	không	do	ơn	Chúa	chủ	động!"

Trong	những	giờ	phút	 tuyệt	vời	này,	Văn	dâng	 lên	Chúa	những	ước	muốn	rực
lửa:	"Lạy	Chúa!	Toàn	thân	con	và	cả	cuộc	đời	con,	lâu	dài	hay	ngắn	ngủi,	con
xin	phú	dâng	cho	Chúa,	để	Danh	Cha	cả	sáng".	Ước	muốn	trở	nên	tông	đồ,	trở
thành	linh	mục	ngày	càng	thiêu	đốt	Văn,	thúc	đẩy	Văn	cụ	thể	hóa	những	cố	gắng
của	mình.	Xem	các	điểm,	các	điều	trong	luật	lệ	của	tiểu	chủng	viện	như	là	những
"viên	ngọc	Tình	yêu”,	Văn	quyết	định:	Không	bao	giờ	coi	 thường	những	việc
nhỏ	bé!	Rõ	ràng:	không	còn	mấy	cách	xa	với	Têrêxa!...

Bên	ngưỡng	cửa	mặc	khải
Mùa	hè	năm	1942.	Đã	sáu	tháng	trôi	qua	ở	tiểu	chủng	viện,	thình	lình	Văn	nhận
được	một	 tin	 buồn:	 vì	 thiếu	 khả	 năng,	 tiểu	 chủng	viện	 thánh	Têrêxa	 phải	 tạm
thời	đóng	cửa.	Hơn	nữa,	quân	Nhật	đã	xâm	chiếm	Bắc	Việt,	và	có	thể	sẽ	trưng
dụng	tiểu	chủng	viện.	Văn	quá	lo	ngại:	nào	thất	vọng,	nào	sợ	hãi...	Tương	lai	thật
là	bấp	bênh!	Cậu	bé	phải	trở	lại	nghỉ	hè	ở	Hữu	bằng!	Quả	là	điều	không	bao	giờ
cậu	mong	muốn!

May	thay,	sau	một	cuộc	vận	động	ráo	riết	với	cha	Drayer	du	Fer,	Văn	hết	sức	vui
mừng	nhận	được	tin	tuyệt	vời:	cùng	với	Tân	và	Hiến,	Văn	được	lựa	chọn	để	tiếp
tục	học	hành	ở	nhà	xứ	họ	Thánh	Têrêxa	Hài	đồng	Giêsu	tại	Quảng	uyên.	Trong
thị	trấn	nhỏ	bé	này,	nằm	sát	biên	giới	Trung	quốc,	Văn	sẽ	gặp	lại	các	cha	Mailler
và	Brébion,	hai	 tu	sĩ	Đa	minh,	vững	vàng,	 thông	thạo	nhiều	môn:	dạy	dỗ,	 làm
bếp,	cuốc	đất,	xây	nhà	thờ...	Không	gì	mà	các	ngài	không	làm	được...	mà	làm	rất
khéo	léo,	thật	đến	nơi	đến	chốn...

Như	vậy	Văn,	Tân	và	Hiến	được	tiếp	 tục	học	hành...	Nhưng	có	vài	rắc	rối	với
các	bà	đặc	 trách	công	việc	nhà	xứ!	Những	vấn	đề	đó,	 sau	này,	đưa	 tới	đổ	vỡ.



Trong	buổi	đầu,	Văn	rất	khoan	khoái,	rất	khỏe	khoắn...	Hơn	bao	giờ	hết,	Văn	bị
lôi	cui	vào	"ước	vọng	trở	nên	thánh"...	Nhưng,	cũng	như	mấy	lần	trước,	Văn	vấp
phải	một	vài	suy	nghĩ,	đắn	đo:

“Từ	trước	con	vẫn	ước	ao	nên	thánh	lắm;	nhưng	con	lại	nghĩ:	chắc	chẳng	đời
nào	mình	có	thể	nên	thánh	được,	vì	thánh	thì	phải	ăn	chay,	tránh	tội,	đeo	đá	đeo
xiềng,	mặc	áo	lông,	áo	nhặm,	phải	chịu	rét	mướt,	ghẻ	lở	v.v...Lạy	Chúa!	Như	thế
thì	con	chịu	thôi!	Bởi	vì	con	hiểu	"thánh"	chỉ	gồm	có	bằng	ấy	mà	thôi.	Và	trong
bao	nhiêu	hạnh	các	thánh,	con	cũng	chỉ	thấy	có	bằng	ấy!	Lại	còn	những	nố:	cầu
nguyện	suốt	đêm	với	 lại	ngất	 trí,	ngất	 lòng	v.v...Tất	cả	bằng	ấy,	đối	với	con	là
một	sự	xa	xôi	quá	tầm	sức	con	có	thể	đạt	tới.	Và	con	đã	thất	vọng	trước	những
điều	kiện	sắt	đá	đó!	Con	đã	cho	sự	ước	ao	của	con	là	một	sự	ngông	cuồng,	dại
dột	và	con	đã	xua	đuổi	nó	đi	như	một	cơn	căm	dỗ	nặng	nề.	Nhưng	mà	làm	sao
ấy,	con	càng	đuổi	nó,	nó	lại	càng	đến!..”

Văn	càng	né	trốn	nó,	nó	càng	đeo	đuổi,	quấy	rầy	Văn,	Văn	càng	xua	đuổi	nó,	nó
càng	bám	riết	Văn	như	hình	với	bóng!	Văn	quá	đau	khổ,	vì	cái	mâu	thuẫn	đối
kháng,	cái	nghịch	lý	ngược	đời	đó!	Có	chăng	một	cách	nào	nên	thánh	ngang	tầm
sức	mình?	Có	một	cách	nào	nên	thánh	mà	trong	cách	ấy,	tuổi	ấu	thơ	và	tính	đơn
sơ	mộc	mạc	là	căn	bản,	chiếm	được	ưu	thế?	Văn	đã	đọc	rất	nhiều	sách	"hạnh	các
thánh"	mà	chưa	hề	 thấy	có	ông	 thánh	nào	cười	đùa,	nghịch	ngợm	như	mình...
ông	 thánh	nào	cũng	nghiêm	khắc,	quy	củ	 trong	mọi	hành	động,	mọi	 chi	 tiết...
Riêng	 phần	 Văn,	 Văn	 ước	 ao	 được	 nên	 thánh	 theo	 như	 ý	 tưởng	 của	 thánh
Augutinô:	"Hãy	yêu	mến	và	 làm	bất	cứ	điều	gì	mình	muốn"	Quả	 thật	 thế:	yêu
thương,	yêu	thương	trong	tất	cả.	Đó	là	tham	vọng	của	Văn!	Cần	gì	phải	tấn	roi
vào	thân	xác	để	tự	phạt,	để	đền	tội?	Phải	chăng	người	ta	đã	tìm	thấy	nhiều	thích
thú	trong	một	ánh	mắt	đơn	sơ,	đầy	yêu	thương	hơn	là	trong	hằng	ngàn	quà	biếu
nhận	được?	Đối	với	Thiên	Chúa	chắc	cũng	thế,	"Ngài	chỉ	yêu	mến	Tình	yêu'.

Một	phát	hiện:	con	đường	nhỏ
Dưới	 sự	 soi	 sáng	 và	 thúc	 đẩy	 của	Thánh	Thần,	Văn	 suy	 nghiệm	 đến	 nơi	 đến
chốn	về	ước	muốn	của	mình.	Cậu	bé	cũng	vẫn	không	hiểu	thấu;	cậu	bé	vẫn	quan
niệm:	tuổi	ấu	thơ	là	căn	bản,	là	động	lực	chính	để	nên	thánh:

“Con	kiếm	một	vị	thánh	theo	con	hình	dung,	nhưng	khốn	nỗi,	vị	thánh	ấy	ẩn	nấp
ở	đâu	mà	tìm	mãi	không	được!	Tự	ý	riêng	con,	con	không	dám	bày	ra	một	con
đường	mới...	Con	không	biết	phải	làm	gì	bây	giờ..."



Một	buổi	chiều	nọ,	trong	giờ	chầu,	Văn	suy	niệm	về	mầu	nhiệm	Ngôi	Hai	ra	đời,
ẩn	mình	trong	hình	bánh...	Lại	vẫn	ước	muốn	trở	nên	thánh;	lần	này	ước	muốn
trở	nên	thánh	mãnh	liệt	hơn,	 làm	cho	Văn	bàng	hoàng,	bối	rối...	Văn	viết:	"Vì
muốn	nên	thánh	tôi	sợ	phạm	tội,	tôi	xét	mình	đã	phạm	tội	gì...tôi	kiếm	mọi	lý	lẽ
để	kềm	chế,	để	trấn	áp	ước	muốn	đó	"	Chúng	ta	thấy	rõ	rằng:	ở	đây	Văn	bất	mãn
và	tố	cáo	sự	nặng	nề,	sự	thiếu	thoải	mái	của	đời	sống	thiêng	liêng	quá	tinh	hảo,
không	chấp	nhận,	không	dung	nạp	bất	cứ	sự	yếu	hèn	nào!...	Như	vậy	cần	gì	phải
nói	đến	lòng	Nhân	từ	lân	mẫn	vô	cùng	của	Thiên	Chúa!...	đối	với	người	yếu	hèn,
tội	 lỗi?	Trước	khi	 ra	khỏi	nhà	 thờ,	Văn	đến	 sấp	mình	dưới	chân	Mẹ,	Đức	Mẹ
thông	ơn	Thiên	Chúa:

“Ôi	Mẹ	yêu	quí	của	con!	Xin	Mẹ	cho	con	một	dấu	chỉ	giúp	con	hiểu	thấu	ý	nghĩ
trang	 dày	 vò	 con	 là	 do	 Thiên	Chúa	 gửi	 đến,	 hay	 là	 của	ma	 quỷ	 cám	 dỗ	 phá
phách	con..”

Xong	xuôi	 đâu	đấy,	Văn	đi	 về	phía	phòng	học.	Tâm	 thần	bất	 định,	Văn	dừng
chân	trước	kệ	sách	truyện	thánh,	có	ý	kiếm	đọc	một	hạnh	thánh	cuối	cùng...	Và
nơi	đây,	lạ	lùng	thay,	Văn	khám	phá	được	“của	quý”.

Văn	bày	ra	trên	bàn	tất	cả	sách	về	hạnh	các	thánh...	Cậu	bé	nhắm	mắt	lại,	cầu	xin
Mẹ	Maria...và	tay	quay	ba	vòng	trên	các	sách	đã	bày	ra	 trên	bàn.	Sau	ba	vòng
quay,	Văn	 sẽ	 ngừng	 tay	 trên	 cuốn	 sách	 nào	 thì	 lấy	 quyển	 đó.	Văn	 có	 thể	 gặp
được	hạnh	thánh	vừa	tầm	sức	mình	chăng?	Văn	tự	hứa	là	bất	kỳ	cuốn	sách	đó	là
tiểu	sử	của	đấng	thánh	nào,	Văn	cũng	sẽ	đọc...

“Con	mở	mắt	ra,	 tay	con	đặt	trên	cuốn	sách	con	chưa	từng	dọc.	Cầm	lên,	con
đọc	nhãn	hiệu	sách:	Truyện	một	linh	hồn!”

Thành	thật	mà	nói,	Văn	quá	thất	vọng!	Trong	thâm	tâm	cầu	bé,	vẫn	là	hình	ảnh
"kiểu	mẫu	đó!"	về	việc	nên	thánh;	Văn	không	ngần	ngại	áp	đặt	"kiểu	mới	đó!"
cho	Têrêxa:	"chay	tịnh	nhiều,	làm	nhiều	phép	lạ,	nhiều	lần	ngất	trí	v.v....	Tất	cả
điều	đó	rất	xa	vời	đối	với	đời	sống	của	Văn,	xa	tính	đến	nhiều	năm	ánh	sáng...
Rốt	cuộc,	bà	thánh	này,	bà	thánh	Têrêxa	Hài	đồng	Giêsu,	đại	để	thì	cũng	như	các
thánh	khác.	Văn	cũng	chẳng	chú	ý	lắm,	cũng	chẳng	mấy	thích...	Nhưng	vì	đã	lỡ
tự	hứa	là	phải	đọc	thì...	đọc.

“Ôi!	Chao	ôi!	Cuốn	sách	sao	mà	hay	thế!	Con	vội	vàng	lật	lại	đoạn	cuối	cùng	để
xem	qua	nó	kết	thúc	ra	làm	sao.	Bây	giờ	thì	con	không	khinh	dể	cuốn	sách	nữa.
Con	lật	lại	đàng	trước,	và	xem	từ	đầu.	Xem	hết	bài	tựa,	lòng	con	đã	thấy	tràn



ngập	sung	sướng,	và	đã	thấy	tâm	hồn	nhẹ	băng	ngay.	Con	tự	an	ủi:	Thế	ra	nên
thánh	có	phải	là	chỉ	đi	một	lối	như	các	ông	thánh	cổ	đâu.Nên	thánh	có	nhiều	lối
cơ	mà!	Con	lại	tiếp	tục	xem	đoạn	đầu.	Thế	rồi	chưa	quá	hai	tờ,	mắt	con	đã	từ	từ
mờ	đi	 cho	đến	 lúc	hai	hàng	nước	mắt	 chạy	 thẳng	xuống	hai	bên	 sống	mũi	 và
chảy	ướt	đầm	đìa	trên	sách.	Nguồn	vui	không	tài	nào	tả	hết.	Con	cảm	động	nhất
là	khi	Têrêxa	lý	luận	thế	này:	Nếu	Chúa	chỉ	ưa	hạ	mình	xuống	với	những	bông
hoa	đặc	sắc	hơn,	tượng	trưng	là	các	thánh	tiến	sĩ	thì	ra	tình	yêu	Chúa	chưa	phải
là	tuyệt	đối.	Vì	tính	cách	của	Tình	yêu	là	chỉ	đưa	mình	xuống	sát	mãi	đến	cùng
tận...	 Rồi	 Têrêxa	 lấy	mặt	 trời	 làm	 thí	 dụ:	 “Cũng	 như	mặt	 trời,	 cùng	một	 lúc,
chiếu	rọi	sức	nóng	xuống	cho	cây	to,	 thì	một	trật	cũng	phân	phát	sức	nóng	ấy
cho	những	cây	nhỏ.	Cũng	một	lẽ	ấy,	Thiên	Chúa	chăm	sóc	cho	từng	linh	hồn	một
như	thể	không	có	một	linh	hồn	nào	khác	giống	nó”

Toàn	người	Văn	run	lên	vì	cảm	động!	Và	làn	gió	giải	cứu	lướt	nhẹ	qua	tâm	hồn
Văn:

"Con	đã	hiểu	Chúa	là	Tình	yêu	mà	tình	yêu	thì	bao	giờ	cũng	dung	hợp	những	cái
yêu!	Vậy	con	có	 thể	nên	 thánh	bằng	 tất	cả	những	hành	động	nhỏ	bé	của	con;
một	nụ	cười,	một	lời	nói	hay	một	cái	liếc	nhìn,	miễn	là	con	làm	vì	yêu	mến	Chúa.

Ôi!	sung	sướng	biết	chừng	nào!	Têrêxa	là	một	đấng	thánh	rất	thích	hợp	với	tư
tưởng	 của	 con.	 Từ	 đây	 con	 không	 còn	 sợ	 nên	 thánh	 nữa.	 Con	 đã	 thấy	 con
đường...	"

Vì	vậy,	không	phải	chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất	của	các	"thánh	ngày	xưa”	để
trở	 nên	 Tình	 yêu!	 Còn	 có	 rất	 nhiều	 con	 đường,	 rất	 nhiều	 phương	 thế	 để	 nên
thánh.	Xuyên	qua	Têrêxa,	Thánh	Linh	đã	làm	cho	lóe	ra	cái	“chưa	bao	giờ	thấy”.
Với	Têrêxa,	bắt	đầu	một	kỷ	nguyên	mới"	về	 sự	 thiện,	ở	đó	 lòng	cậy	 trông	và
nhân	từ	lại	nhúng,	lại	ngâm	chúng	ta	vào	trung	tâm	Tin	Mừng.

Văn	mừng	vui...	hớn	hở...	Cậu	bé	vừa	khám	phá	được	đời	sống	của	mình!	Lòng
tràn	đầy	an	bình	khôn	tả.	Ngoài	 trời,	cảnh	chiều	tà	còn	để	lại	một	vài	 tia	nắng
yếu	ớt...	Khắp	nơi,	trời	quang	đãng,	cảnh	vật	bình	lặng...

“Têrêxa,	chị	của	em”
Ngày	 hôm	 sau,	Văn	 thức	 dậy,	 tâm	 hồn	 hoàn	 toàn	 đổi	mới!	Cậu	 bé	 nhận	 thấy
chiếc	gối	kê	đầu	của	mình	ướt	đẫm.	Thì	 ra,	cậu	bé	đã	khóc	nhiều	vì	quá	sung
sướng.	Văn	thức	dậy,	người	nhẹ	nhõm:	thật	là	kỳ	diệu!	Lập	tức,	Văn	chạy	đến



trước	bàn	thờ	Mẹ,	quỳ	xuống	cầu	nguyện:

“Lạy	Trinh	nữ	Maria	là	Mẹ	của	con!	Từ	nay	xin	Mẹ	dắt	dìu	con	trên	bước	đường
mới.	Hãy	dạy	cho	con	biết	yêu	vả	biết	phó	mình	cây	trông	Chúa	cho	hoàn	toàn.
Con	lại	cả	dám	ước	ao	xin	Mẹ	một	điều	là	chớ	chi	con	được	Mẹ	yêu	thương	đùm
gói	như	bông	hoa	trắng	tuyết	Têrêxa	của	Mẹ	hồi	xưa.	Con	cũng	ao	ước	giá	Mẹ
ban	cho	con	bà	 thánh	ấy	để	 làm	 thầy	dạy	dỗ	 con	 trên	 con	đường	nhỏ	bé	 của
Người	thì	Mẹ	biết	con	sung	sướng	dường	nào!	Vì	con	cảm	thấy	đời	con	không
thể	nào	thoát	ly	ra	khỏi	được	những	tâm	tình	bé	nhỏ	mà	Chúa	đã	phú	bẩm	vào
trong	tầm	hồn	con...”

Ở	đây,	người	 ta	còn	 linh	cảm	được	rằng:	đời	sống	 thiêng	 liêng	của	Văn	đượm
mùi	thơm	Maria.	Mọi	sự	được	nhận	lãnh,	được	sống,	được	dâng	hiến	qua	sự	hiện
diện	 sáng	ngời	 của	Mẹ	Maria.	Lời	 khẩn	 cầu	 của	Văn	đã	được	Mẹ	chấp	nhận.
Têrêxa	sẽ	thực	sự	là	người	thầy	bé	nhỏ	về	khoa	"tuổi	thơ	thiêng	liêng”	của	Văn.
Như	thế,	từ	lúc	14	tuổi,	câu	chuyện	"một	linh	hồn"	chẳng	bao	giờ	cách	lìa	cậu
bé,	thấm	sâu	vào	người	cậu	bé.	Cuốn	sách	là	cả	một	kho	tàng	vô	giá:	Văn	đọc	đi,
đọc	 lại,	đọc	mãi...	Tất	cả	như	 tâm	sự	với	Văn.	Mỗi	 trang,	mỗi	giòng,	mỗi	chữ
như	nói	lên	bí	ẩn	của	thâm	tâm	Văn	được	Têrêxa	tiết	lộ	cho	Văn	thấu	rõ!	Thật	là
kỳ	diệu.

Chung	quanh	Văn,	người	ta	bắt	đầu	chào	xáo	một	vài	sự	việc,	tự	đặt	một	đôi	câu
hỏi...	Mặt	khác,	bị	Hiến	và	Tân	chọc	ghẹo	về	việc	chị	Tin,	người	Dòng	Ba	lo	nhà
may,	không	chăm	sóc	đến	Văn	như	chị	 tận	 tình	 lo	cho	Tân	và	Hiến,	Văn	cảm
thấy	như	bị	"một	người	chị	thiêng	liêng"	bỏ	rơi.

"Con	 vào	 nhà	 thờ,	 tiến	 quỳ	 trước	 tượng	 thánh	 Têrêxa	 và	 chân	 thành	 nói	 với
thánh	nữ	Têrêxa,	từ	nay	chị	là	chị	của	em”

Vừa	nói	dứt	 lời,	Văn	liền	cảm	thấy	ngay	một	luồng	khoái	 lạc	thiêng	liêng	tràn
ngập	tâm	hồn,	khiến	cậu	bé	sửng	sốt...	rồi	một	sức	mạnh	vô	hình	xô	đẩy	Văn	đến
dưới	chân	núi.	Khi	Văn	ra	khỏi	nhà	thờ,	Hiến	và	Tân	vẫn	bách	bộ	dạo	chơi	và
nhìn	Văn,	nháy	mắt	với	nhau,	rồi...	khúc	khích	cười	như	là	chế	nhạo.	Văn	gật	gù
vui	vẻ	nói:

-	Gớm	!	cánh	ấy	tưởng	Sóc	không	có	chị	thiêng	liêng	à!	Rồi	đây	mà	xem,	tớ	sẽ
có	chị	thiêng	liêng	trúng	mối	cho	mà	coi.”

“Văn,	em	yêu	của	chị"



Tâm	hồn	 tràn	đầy	hoan	 lạc,	Văn	vừa	ca	hát	vừa	nhảy	nhót	như	đứa	bé	khùng,
hướng	đến	chân	đồi.	Tới	nơi,	Văn	ngồi	bệt	 trên	một	 tảng	đá	và	bất	động,	mắt
đăm	đăm	nhìn	mặt	trời	mọc.	Những	tia	nắng	dịu	của	bình	minh	lướt	nhẹ	hoa	lá,
cỏ	cây	vừa	 tỉnh	giấc.	Văn	chiêm	ngưỡng	cảnh	đẹp	đó.	nâng	 tâm	hồn	 lên	cùng
hòa	nhịp	với	vạn	vật	tươi	sáng,	ca	ngợi	Đấng	Chí	Tôn!...	Nhưng	một	câu	hỏi	cứ
trở	đi	trở	lại	trong	đầu	óc	Văn:	“Tại	sao	ta	lại	vui	mừng	hoan	hỉ	như	kẻ	mất	trí
vậy?	Tại	 sao?"	Thình	 lình,	 trong	 im	 lặng,	 trong	cảnh	vật	mông	 lung,	Văn	giật
nảy	người!	Có	tiếng	gọi:

-	Văn,	Văn!	Em	nhỏ	yêu	dấu!

“Ai	gọi	nhỉ?	Và	con	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh.	Con	nhớ	như	tiếng	gọi	con	về
phía	bên	tay	phải.	Con	bấm	bụng	cười	thầm	và	tự	đoán:	"Quái	cô	mụ	nào	lại	gọi
mình	bằng	em?	Thân	mật	ghê...	Vì	con	nghe	rõ	là	tiếng	phụ	nữ...	"

Nhưng	tiếng	gọi	lạ	lùng	đó	lại	tiếp	tục,	có	vẻ	nằn	nì	hơn:

-	Văn!	Văn,	Em	nhỏ	yêu	dấu	của	chị...

“Đang	lúc	nhớn	nhác,	con	lại	nghe	có	tiếng	gọi	như	lúc	nãy	và	nhẹ	nhàng	như
một	làn	gió	lướt	qua

-	Văn	em	yêu	dấu	của	chị	ơi.

Con	hết	sức	bỡ	ngỡ	và	gần	như	bối	rối!	Nhưng	tự	nhiên	con	cầm	mình	bình	tĩnh,
và	tự	đoán	ngay	ra,	tiếng	đó	là	một	tiếng	gọi	thiêng	liêng...	Con	vội	reo	lên:

-	Ô!	Chị	Thánh	Têrêxa	của	em!..

Và	tiếng	gọi	đáp	lại	ngay:

-	Phải,	 Têrêxa	 của	 em	đây!	Chị	 đã	 vừa	nghe	 tiếng	 em	 và	nhìn	 thấu	 tấm	 lòng
ngây	thơ	thanh	bạch	của	em.	Chị	đến	để	đáp	lại	lời	em	đã	vang	qua	thấu	lòng
chị.	Từ	nay,	em	sẽ	là	em	riêng	của	chị,	cũng	như	em	đã	nhận	chị	làm	chị	riêng
của	em.	Hai	tâm	hồn	của	chúng	ta	từ	nay	không	còn	cách	trở	như	xưa	nữa,	mà
đã	hòa	nên	một	trong	một	Tình	yêu	Thiên	Chúa	rồi.	Từ	nay	chị	sẽ	thông	cảm	cho
em	tất	cả	những	tư	tưởng	tốt	đẹp	về	Tình	yêu,	những	cái	mà	đã	qua	trong	đời
chị,	và	đã	biến	hóa	chị	hòa	tan	trong	tình	yêu	vô	cùng	của	Thiên	Chúa!	Em	có
biết	tại	sao	chúng	ta	có	một	ngày	gặp	gỡ	như	hôm	nay	không?



Đó	 là	do	ý	 tiền	định	của	Chúa.	Chúa	đã	muốn	cho	những	bài	học	 tình	ái	mà
Chúa	đã	thầm	lặng	dạy	bảo	trong	tâm	hồn	chị	khi	xưa,	cứ	được	tồn	tại	mãi	trên
thế	giới	này,	nên	Người	đã	khấng	kén	chọn	em	như	một	viên	bí	thư	nhỏ	bé,	để
làm	việc	theo	như	ý	Người	ước	ao.	Mà	trước	khi	ấy,	Người	muốn	cho	chúng	ta
có	cuộc	gặp	gỡ	này,	để	nhờ	chị,	em	sẽ	được	biết	sứ	mệnh	đẹp	đẽ	của	em.	Văn	ơi!
em	quả	là	một	tâm	hồn	hoàn	toàn	như	ý	chị,	cũng	như	em	đã	kể	chị	là	một	"bà
thánh"	hoàn	toàn	như	ý	em.

Chúa	đã	cho	chị	nhận	thấy	em	từ	lâu	lắm,	nghĩa	là	khi	em	chưa	có.	Nhưng	cuộc
đời	em	đã	được	diễn	tả	qua	đôi	mắt	thần	bí	của	Thiên	Chúa,	vì	chị	đã	nhận	thấy
em	trong	ánh	sáng	do	đôi	mắt	nhiệm	mầu	của	Chúa	phát	lộ	ra.	Chị	đã	thấy	em
và	đã	được	Chúa	ủy	thác	việc	săn	sóc	em,	như	thiên	thần	hộ	thủ	của	đời	em.	Chị
đã	ở	cùng	em,	theo	em	từng	bước,	như	người	mẹ	bên	đứa	con.	Chị	rất	vui	khi
thấy	tâm	hồn	em	có	những	điểm	y	hệt	 tâm	hồn	chị,	và	ý	 tình	yêu	của	em	cũng
không	khác	chị	một	ly.	Đó	là	do	sự	an	bài	khéo	léo	của	Tình	yêu	Chúa	...	"

“Chúa	là	Cha"
Một	ngày	kia,	Chúa	Giêsu	sẽ	nói	với	Văn:	"Trên	trời	Ta	sẽ	giao	phó	cho	con	sứ
mạng	giúp	đỡ	chị	Têrêxa	của	con	gợi	lên,	và	truyền	cho	thế	gian	lòng	cậy	trông
vào	tình	yêu	thương	của	Ta".	Cả	cuộc	đời	Văn	tập	trung	vào	Chân	lý	này:	"một
sự	cậy	trông	ngày	càng	tăng	vào	tình	yêu	vô	cùng	của	Thiên	Chúa".	Bởi	thế,	sau
khi	đã	trấn	an	Văn	trong	nhiều	vấn	đề,	Têrêxa	khuyên	Văn	đừng	tiếc	nuối	quá
khứ,	mà	hãy	tiếp	nhận	tất	cả	từ	bàn	tay	Thiên	Chúa:

“Chị	Têrêxa	kết	luận:	Biết	đâu,	nếu	em	biết	chị	một	giờ	sớm	hơn,	thì	có	lẽ	hôm
qua,	em	đã	không	được	ân	sủng	bao	la	đã	làm	em	tràn	đầy	hạnh	phúc?	Đó	là
một	sự	mầu	nhiệm	và	chúng	ta	nên	đặt	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	lòng	Lân	mẫn	vô
biên	của	Chúa	là	Cha	chúng	ta;	 trong	sự	khôn	ngoan	vô	cùng	của	Ngài,	Ngài
canh	chừng	và	quan	phòng	chúng	ta	trong	mọi	chi	tiết	của	cuộc	đời	chúng	ta”.

Đó	mới	chỉ	 là	khúc	dạo	đầu	của	bản	nhạc	yêu	 thương.	Ở	đây,	Têrêxa	bắt	đầu
thực	sự	hướng	dẫn	Văn	về	Thiên	Chúa	là	Cha.	Ngài	chỉ	là	Tình	yêu	và	lòng	cậy
trông	vào	Ngài	xua	đuổi	dần	dần;	sẽ	trừ	tận	gốc	tính	sợ	hãi	trong	người	chúng	ta.

-	Này	em	bé,	hãy	nghe	đây:	Thiên	Chúa	là	Cha	và	người	Cha	ấy	 là	Tình	yêu?
Lòng	tốt	và	độ	lượng	của	Ngài	là	vô	tận.	Chỉ	có	"cái	vô	cùng"	mới	định	được	ý
nghĩa	 thực	 sự	 của	 danh	 từ	 cha.	Hãy	 nhìn	 xem	vạn	 vật,	 hãy	 chiêm	ngưỡng	 vũ
trụ...	Hãy	nhìn	chung	quanh	em	và	 trong	em,	em	có	 thể	nhận	biết	Thiên	Chúa



yêu	thương	chúng	ta	là	dường	nào

Nhưng	từ	ngày	tổ	tông	chúng	ta	phạm	tội...	sự	sợ	hãi	đã	xâm	chiếm	lòng	người
và	đã	cướp	mất	ý	tưởng	về	Thiên	chúa	là	Cha	tốt	lành	vô	cùng.	Tuy	vậy	Thiên
Chúa	vẫn	là	Cha	đối	với	nhân	loại	vô	ân	bạc	nghĩa.	Và	Thiên	Chúa	đã	gửi	Con
Một	Ngài,	hạ	mình	xuống	làm	người	hèn	hạ.	Chúa	Giêsu	đã	đến	nói	với	anh	em
loài	người	rằng:	“Tình	yêu	của	Chúa	Cha	là	mạch	suối	không	bao	giờ	cạn”.	Và
từ	miệng	Ngài,	Chúa	Con	đã	dạy	chúng	ta	kêu	Chúa	Cha	là	Cha	chúng	ta..."

“Đừng	bao	giờ	sợ	Chúa.	Ngài	chỉ	biết	yêu”
Về	việc	này,	Têrêxa	đã	đề	cập	đến,	đã	chạm	đến	một	 thực	 tại	 sâu	 sắc	và	hiển
nhiên	nhất	của	 tâm	hồn	con	người:	sự	sợ	hãi	Thiên	Chúa!	Có	ý	 thức	hay	vô	ý
thức,	nó	nhập	sâu	trong	tâm	trí	ta	và	làm	cho	Tình	yêu	không	hoạt	động	được.
Nó	nẩy	sinh	cùng	một	lúc	với	sự	rạn	vỡ	của	"nguyên	tội";	con	người	đã	qua	mặt
Thiên	Chúa,	đã	biến	Thiên	Chúa	là	Cha	thành	"Thiên	Chúa	là	quan	tòa":	trước
mặt	 người	 Cha,	 nhân	 loại	 có	 thể	 nô	 đùa	 như	 đứa	 trẻ	 vui	 chơi	 với	 cha	mình;
nhưng	trước	mặt	quan	tòa	xét	xử,	nhân	loại	phải	lẩn	trốn.	Và	tấn	bi	kịch	đó,	tấn
bi	kịch	của	nguyên	tội,	có	thể	không	phải	ở	chỗ	con	người	muốn	trở	thành	Chúa,
thay	chỗ	Thiên	Chúa,	vì	chắc	chắn	con	người	đủ	khả	năng	để	nhận	biết	không
bao	giờ	có	thể	thực	hiện	được	ý	tưởng	điên	rồ	đó...

Nhưng	từ	nguồn	gốc	của	sự	việc	ấy,	con	người	không	thấu	hiểu	nghĩa	tiếng	Cha
và	tiếp	theo	đó,	đã	tự	đánh	lừa	mình	và	hình	Dung	người	cha	như	kẻ	độc	tài	ganh
tị,	để	biện	minh	cho	sự	phản	nghịch,	sự	nổi	loạn	vô	vọng	của	mình!	Đó	là	bức
biếm	họa	về	hình	ảnh	của	Thiên	Chúa	mà	trong	thực	tế,	con	người	khó	lòng	trừ
tiệt	nó...	Phương	thuốc	công	hiệu	nhất:	đó	là	tuổi	ấu	thơ.	Để	tìm	ra	lại	“trái	tim
thực"	của	Cha,	để	lại	được	làm	quen,	thân	mật	với	Người,	chúng	ta	đã	nhận	được
khả	năng	trở	nên	con	cái	Chúa.	Nghĩa	là:	triệt	tiêu	lần	lần	sự	sợ	hãi,	nó	làm	cho
chúng	 ta	xa	cách	Chúa.	 "Quãng	cách	chết	 chóc"	này,	Thiên	Chúa	Kitông	chịu
đựng	nỗi	và	Ngài	đã	chiến	thắng	nó.	Qua	Con	Một	của	Ngài,	Ngài	đã	ngắm	nhìn
loài	 người	 với	 tất	 cả	 yêu	 thương	 của	 Ngài	 và	 cuối	 cùng	 Ngài	 đã	 làm	 người.
Trong	Đức	Maria,	Thiên	Chúa	đã	trở	thành	em	bé	và	trong	em	bé	này,	nhân	loại
lại	tìm	thấy	được	bộ	mặt	thật	của	Thiên	Chúa,	vì	Chúa	Giêsu	đã	phán:	"Ai	được
thấy	Ta,	tức	là	thấy	Chúa	Cha..."	Bây	giờ,	Têrêxa	thả	lòng	mình	xuôi	theo	chủ	đề
thân	thiết	đó:

“Là	con	Chúa,	diễm	phúc	của	chúng	ta	không	gì	có	thể	bì	nổi,	chúng	ta	có	quyền
được	hiên	ngang	mà	không	bao	giờ	sợ	quá	đáng.	Thiên	Chúa	 là	Cha	yêu	của



chúng	ta.	Ô!	Em	thân	ái,	chị	cứ	muốn	nhắc	đi	nhắc	lại	cho	em	mãi	cái	danh	từ
hiền	dịu	ấy.	Từ	nay	chị	xin	em	hãy	tập	nhớ	cho	quen	cái	danh	từ	tình	yêu	ấy,	và
đừng	bao	giờ	có	một	nét	lo	âu	hay	một	cử	chỉ	e	dè	nào	trước	mối	tình	Cha	yêu
đương	như	thế.	Em	hãy	luôn	luôn	nhớ	Chúa	đã	ban	cho	em	dư	dật	các	ơn...	Em
đừng	bao	giờ	e	sợ	Chúa	nhé!	Chúa	là	Cha	Tình	yêu,	Người	chỉ	yêu	và	ước	ao
được	yêu...”

“Yêu	là	cho	tất	cả..."
Têrêxa	tiếp	tục	những	lời	giảng	dạy	đơn	sơ	và	sâu	sắc	như	cái	nhìn	của	đứa	trẻ.
Thánh	nữ	 thật	sự	 luôn	khắc	sâu	vào	 trái	 tim	Văn	"Nguyên	 lý	bí	ẩn	và	có	hiệu
lực",	nguyên	lý	hướng	dẫn	và	chỉ	đạo	cả	cuộc	đời	mình:	“Yêu	là	cho	tất	cả	và
hiến	thân”.	Ta	chỉ	có	thể	hiến	thân	bằng	cách	tận	hiến	mỗi	giờ	mỗi	khắc	của	đời
sống.	Và	thánh	nữ	nói:

“Hãy	bắt	đầu	hiến	dâng	cái	hiện	tại,	cái	ta	đang	sống	cho	Chúa.	Ngài	khao	khát
những	con	tim	bé	mọn	của	chúng	ta,	những	cái	mà	do	chính	tay	Ngài	đã	đựng
nên	và	ban	cho	nó	một	tia	Tình	ái	do	nơi	Tình	ái	Ngài,	và	Ngài	chỉ	ước	ao	thu
thập	lại	những	tia	tình	ái	ấy	duy	nhất	với	Tình	ái	vô	biên	của	Ngài,	để	cho	tình
ái	của	chúng	ta	còn	tồn	tại	mãi	mãi	trong	tình	ái	Ngài.	Đó	Cũng	là	do	hấp	lực
Của	Tình	ái,	thu	hút	chúng	ta	vào	cõi	vô	biên	của	Tình	ái.	Hãy	dâng	cho	Chúa
trái	tim	nhỏ	bé	của	em,	hãy	thành	thật	với	Ngài	trong	mọi	phạm	vi,	mọi	cử	chỉ.
Lúc	cảm	vui,	em	hãy	dâng	cho	Ngài	niềm	vui	em	được	hưởng,	đó	là	em	thông
cảm	sự	vui	em	cho	Ngài.	Yêu	nhau	mà	thông	cảm	cho	nhau	những	sự	mình	có	thì
còn	gì	thú	bằng.	Đối	với	Chúa,	em	làm	như	thế,	 lại	 là	một	lời	cảm	tạ	hay	hơn
ngàn	vạn	bài	hát	xúc	động...	"

Têrêxa	đã	viết:	"Một	chốc	lát,	chính	là	một	kho	báu".	Quả	đúng	như	vậy!	Mọi	sự
có	thể	có	một	"giá	trị	phi	thường",	nếu	đức	tin	biết	dâng	hiến.	Muốn	được	vậy,
phải	có	một	tấm	lòng	trọn	vẹn	cởi	mở,	y	như	trẻ	con.	Mà	Văn	thì	nay	còn	quá	e
dè.

“Một	điều	có	lẽ	bây	giờ	em	còn	e	ngại,	nhưng	em	cứ	chịu	khó	nghe	chị	mà	tập	đi
rồi	 nó	 sẽ	 quen,	 là	 em	 cứ	 thành	 thật	 chuyện	 vãn	 với	Chúa	 như	 với	mọi	 người
chung	quanh	em.	Em	muốn	nói	gì	 cũng	được.	 chuyện	chơi	bi,	 leo	núi,	 ai	 trêu
chòng	và	em	tức	tối	với	ai...	cũng	cứ	thành	thật	nói	cho	Chúa	nghe.	Chúa	rất	ưa,
hơn	nữa,	là	thèm	khát	những	mẩu	chuyện	ngắn	ấy,	mà	thường	người	ta	quá	bủn
xỉn	với	Chúa	.	Phải	không	em?...	Têrêxa	cười...



“Đặc	điểm	của	Tình	yêu:	tự	hạ	mình"
Hồn	nhiên,	theo	thói	quen,	Văn	nêu	lên	thắc	mắc.	Têrêxa	lắng	nghe:

-	Nhưng	thưa	chị	thánh,	Chúa	đã	thấu	suốt	mọi	sự	rồi,	còn	việc	gì	phải	nói?

-	Đã	hẳn,	em	nhỏ	ơi!	Chúa	đã	thấu	tỏ	mọi	sự	và	mọi	sự	đã	qua	mắt	Chúa	từ	đời
đời,	 và	 đời	 đời	 chúa	 chẳng	 cần	 phải	 nghe	ai	 nói,	 Chúa	 cũng	 thấu	 suốt	 hết.
Nhưng	để	"cho	yêu	và	nhận	yêu',	Chúa	phải	chịu	hạ	mình	xuống	như	một	người
như	em,	Chúa	làm	một	cách	như	quên	hẳn	Người	là	Thiên	Chúa,	là	Đấng	thấu
suốt	mọi	sự,	để	mong	được	nghe	một	lời	tâm	sự	của	trái	tim	em.	Chúa	làm	như
thế	là	vì	Chúa	thương	em.	Chúa	muốn	thế	là	có	ý	cho	em	lĩnh	được	nhiều	ơn	tốt
lành,	để	thông	cảm	cho	em	những	ước	muốn	và	những	khoái	lạc	dào	dạt	trong
tình	ái	Chúa...”

Luôn	 luôn	 đơn	 giản	 và	 cụ	 thể,	 Têrêxa	 dùng	một	 thí	 dụ	 hình	 tượng	 hóa	 mầu
nhiệm	nhân	từ	vô	biên	của	Chúa:

-	Một	người	 cha,	 khi	muốn	hôn	đứa	con	nhỏ,	 tất	 nhiên	 không	 thể	đứng	 thẳng
người	một	cách	ươn	lười	mà	bảo	đứa	trẻ	con	leo	lên,	áp	má	nó	vào	môi	mình,	để
có	 thể	 gọi	 là	mình	 hôn	 yêu	 nó.	 Không,	muốn	 hôn	 đứa	 con	 nhỏ,	 nhất	 định	 là
người	cha	phải	cúi	sâu	xuống	tận	mặt	nó,	hoặc	bế	nó	lên	trên	tay	mình,	nhưng
đằng	nào	cũng	phải	cúi...”

Muốn	hiểu	 thấu	 tầm	quan	 trọng	 của	 câu	 chót,	 chúng	 ta	 phải	 nhớ	 lại	 những	gì
Têrêxa	viết	 trong	 cuốn	Truyện	một	 linh	hồn	 ;	 "Người	 đã	 bày	 ra	 trước	mắt	 tôi
"cuốn	sách	thiên	nhiên",	vạn	vật	và	 tôi	đã	hiểu	rằng	tất	cả	bông	hoa	Người	đã
dựng	nên	đều	xinh	đẹp,	rằng	cái	rạng	rỡ	của	hoa	hường,	cái	trắng	trẻo	của	hoa
huệ	không	làm	mất	mùi	hương	thơm	của	hoa	tím,	cái	đơn	sơ	xinh	xắn	của	hoa
cúc	 đầu	 xuân...	 Cũng	 như	 thế	 trong	 thế	 giới	 linh	 hồn	 là	 vườn	 hoa	 của	 Chúa
Giêsu.	Người	muốn	tạo	nên	những	vị	thánh	cả...	nhưng	Người	cũng	tạo	nên	vị	bé
nhỏ...	Quả	thật	vậy,	cái	đặc	thù,	cái	"đặc	điểm	của	Tình	yêu	là	hạ	mình	xuống",
nếu	tất	cả	các	 linh	hồn	đều	giống	các	 linh	hồn	các	 thánh	Tiến	sĩ...thì	hình	như
Thiên	Chúa	Kitông	phải	hạ	mình	xuống	nhiều	để	đến	với	trái	tim	của	họ;	nhưng
Chúa	đã	dựng	nên	người	sơn	cước	nghèo	nàn	ngây	ngô,	chỉ	biết	ăn	ở	và	cư	xử
theo	luật	tự	nhiên	và	Chúa	tự	hạ	mình	xuống	tới	tâm	hồn	họ,	trái	tim	họ...	vì	đó
là	 những	 đoá	 hoa	 đồng	 không	mông	 quạnh	mà	 cái	 đơn	 sơ	mộc	mạc	 làm	 cho
Chúa	rất	vui	thích.	Khi	Ngài	tự	hạ	mình	như	vậy,	Ngài	tỏ	ra	là	Đấng	Vĩ	đại	vô
cùng.	Sống	bằng	chính	lời	nói	của	mình,	Têrêxa	đã	thăm	dò	sâu	sắc,	đã	nghiên



cứu	kỹ	lưỡng	sự	sung	sướng	thanh	thản	của	tình	trạng	nghèo	khó	và	đã	ghi	lại:
"Đừng	lo	sợ,	ta	càng	nghèo	khó,	Chúa	Giêsu	càng	yêu	thương	ta.	Ngài	sẽ	phải	đi
xa,	rất	xa	để	tìm	kiếm	ta..."	Và	ghi	thêm:	"Chiếc	thang	máy	đưa	con	lên	trời	cao,
chính	là	đôi	cánh	tay	của	Chúa.	Lạy	Chúa	Giêsu?	Để	được	như	thế,	con	không
cần	phải	lớn	lên,	trái	lại	con	muốn	nhỏ	bé	thế	này,	và	ước	gì	càng	ngày	con	càng
trở	nên	nhỏ	bé	hơn."

“Tin	cậy	và	chỉ	có	tin	cậy"
Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	Văn.	Điều	đó	có	gây	tác	động	bột	phát	gì	trong	tâm	hồn
Văn	không?	Phần	Têrêxa,	 thánh	nữ	vẫn	 tiếp	 tục	"phóng	 tới”.	Sau	khi	đã	hùng
biện	chứng	minh	Thiên	Chúa	là	Cha	đã	khấng	cúi	mình	xuống	trên	đứa	con	nhỏ
của	ngài.	thánh	nữ	nhấn	mạnh	đứa	con	phải	đáp	ứng	như	thế	nào:

“Em	hiểu	chưa?	Đức	Chúa	Trời	 là	Cha	yêu	của	chúng	ta.	Người	muốn	tỏ	tình
yêu	 ra	 với	 chúng	 ta	 và	 nhận	 lấy	 tình	 yêu	 của	 chúng	 ta	 dâng	 cho	 Người,	 thì
Người	 đã	 phải	 chịu	 tự	 hạ	mình	 xuống	 với	 chúng	 ta;	 việc	 đó	 đối	 với	 tình	 yêu
không	có	gì	 là	khó	khăn.	Chỉ	 có	một	cái	 khó	khăn	mà	xem	ra	như	Chúa	phải
chịu	bất	 lực,	 là	không	được	chúng	ta	yêu	và	tín	nhiệm	Người	chođủ.	Người	bị
hất	hủi	một	cách	quá	tệ,	thế	mà	đâu	có	bao	giờ	Người	hất	hủi	chúng	ta”.

Bây	 giờ	 Têrêxa	 vạch	 trần	 cho	Văn	 hiểu	 điều	 làm	 tổn	 thương,	 điều	 xúc	 phạm
Chúa,	hơn	cả	tội	lỗi	chúng	ta:	"Điều	xúc	phạm	Chúa	Giêsu,	điều	làm	tổn	thương
Trái	Tim	Chúa:	chính	là	sự	thiếu	tin	cậy";	cái	"khoảng	cách	tai	hại,	chết	chóc"
mà	chúng	ta	đặt	ra	giữa	Chúa	và	chúng	ta;	khoảng	cách	này	ngăn	cản	Chúa	đổ
xuống	chúng	ta	“những	làn	sóng	yêu	thương	vô	cùng	chứa	đựng	trong	Người".
Thực	ra,	không	gì	tệ	hơn	là	kìm	hãm,	nén	ép	Trái	Tim	Chúa	lại.	Người	ta	bồi	cát
vào	mạch	suối	Tình	yêu,	 trong	khi	 lòng	 tin	cậy	có	 thể	 làm	cho	nó	chảy	 thông
được,	"giải	phóng"	nó	được.	Bởi	thế,	Têrêxa	khắng	định	lại	với	Văn:

“Em!	để	an	ủi	Chúa,	em	hãy	nghe	lời	chị,	đừng	bao	giờ	bủn	xỉn	với	những	cái
mà	chị	vừa	mới	nói.	Em	hãy	luôn	luôn	sẵn	sàng	dâng	con	tim	em,	tư	tưởng	em,
mọi	hành	động	của	em	cho	Chúa.	Được	nó,	Chúa	coi	như	 là	được	một	Thiên
đàng	mới,	và	cả	Ba	ngôi	Thiên	Chúa	đều	đến	ngự	hưởng	một	cách	khoái	lạc.	Em
nên	nhớ	rằng,	mặc	dù	là	Chúa,	nhưng	không	bao	giờ	Ngài	khinh	thường	những
cái	nhỏ.	Chúa	ưa	những	cái	lặt	vặt	cũng	như	những	cảnh	tượng	lộng	lẫy,	những
cái	lớn	lao,	vì	hết	thảy	đều	là	kỳ	công	của	tình	ái	Chúa.	Hãy	luôn	luôn	mở	rộng
lòng	với	Ngài.	Em	thử	coi	.	.	.	rồi	em	sẽ	thấy.	.	.	"



Tất	cả	đều	mật	thiết	gắn	bó	với	mầu	nhiệm	Tin	Cậy..	Bé	mọn,	hèn	hạ,	nhơ	bẩn,
nghèo	khổ...	nói	 tóm	 lại:	 tội	 lỗi.	Không	điều	gì	có	 thể	ngăn	cách	chúng	 ta	với
Thiên	Chúa	Tình	yêu	là	Đấng	luôn	luôn	hạ	mình	xuống	để	yêu	thương	chúng	ta.
Chỉ	khi	thiếu	lòng	tin	cậy,	chúng	ta	mới	xa	cách	Ngài.	Như	Têrêxa	khuyên	bảo,
hãy	 không	 ngừng	 phấn	 đấu	 với	 chính	 mình	 để	 giữ	 vững	 lòng	 cậy	 trông	 vào
Chúa.	Vì	lòng	tin	cậy	bao	giờ	cũng	mạnh	hơn	tất	cả	mọi	thứ	hỏa	ngục.	Chỉ	có
lòng	 tin	cậy	nâng	 ta	 lên,	 lôi	 cuốn	 tất	 cả	với	một	hấp	 lực	không	sức	mạnh	nào
ngăn	cản	nổi.	Bởi	vì	trong	tâm	hồn	đầy	tin	cậy	luôn	luôn	tác	động	cái	sức	mạnh
Thánh	Linh,	y	như	Thần	khí	ở	trong	Con	Thiên	Chúa	đã	tác	động	sự	sống	lại	của
Đức	Giêsu	Kitô.	Chỉ	có	lòng	tin	cậy	giúp	ta	ý	thức	sự	nghèo	hèn	của	mình,	để
mở	ra	 trong	 tâm	hồn	ta	một	khoảng	trống	mênh	mông	cho	Tình	yêu	của	Chúa
tung	hoành.	Ta	 sẽ	 chiến	 thắng	 tất	 cả	nếu	để	 cho	 lòng	 tin	 cậy	Chúa	càng	ngày
càng	lớn	lên.

Đúng	như	thánh	Gioan	đã	viết:	"Chính	Đức	tin	sẽ	cho	ta	toàn	thắng	thế	gian"	(l
Ga	5,	4).	Đức	Tin	mà	Chúa	Giêsu	đòi	hỏi	chính	là	một	lòng	cậy	tin	không	ngừng
chuyển	động	sẽ	thúc	đẩy	chúng	ta	chạy	đến	dựa	vào	một	mình	Thiên	Chúa	mà
thôi.	Bởi	thế,	Văn	coi	như	hôm	ấy,	Têrêxa	đã	tiết	lộ	cho	anh	tất	cả	bí	quyết	nên
"'thánh"	của	chị:

“Vâng,	tôi	biết	rất	rõ,	dù	lương	tâm	của	tôi	bị	đè	nặng	bởi	tất	cả	tội	lỗi	có	thể
phạm,	với	một	tâm	bồn	tan	nát	và	ăn	năn	sám	hối,	tôi	cứ	nhảy	tới	ngả	mình	vào
cánh	tay	Chúa	Giêsu,	vì	tôi	biết	Chúa	quý	mến	đứa	con	hư	trở	về.	Chính	là	lòng
tin	cậy,	chỉ	có	lòng	tin	cậy	mới	đưa	chúng	ta	tới	"Tình	yêu”.

“Chị	hôn	em"
Bài	học	dài	về	lòng	Nhân	từ	yêu	thương	của	Chúa	đã	chấm	dứt.	Têrêxa	sắp	từ
biệt	Văn.	Thánh	nữ	sẽ	trở	lại.	Nhưng	bây	giờ,	thánh	nữ	dặn	dò	một	vài	điều:

-	Văn	em!	Chị	yêu	em...	Từ	nay	em	thuộc	về	binh	đoàn	Tình	yêu	của	chị	và	ước
vọng	duy	nhất	của	chị	là	được	thấy	em	hoàn	tất	các	công	trình	yêu	thương.	Từ
nay,	trong	các	liên	hệ	của	em	với	Cha	trên	trời,	đừng	quên	những	gì	chị	đã	dặn
em.	Em	là	đứa	em	bé	nhỏ	của	chị	và	luôn	luôn	chị	ở	bên	cạnh	em.

Hôm	nay,	đã	quá	muộn;	em	phải	đi	về	ăn	tối.	Hiến	và	Tân	đang	kiếm	em	và	lo
lắng	không	biết	em	đi	đâu...	Hãy	giữ	bí	mật	tất	cả	những	gì	vừa	xảy	ra.	Chị	cấm
em	không	được	nói.	Hãy	thận	trọng	kín	đáo,	em	hiểu	chưa?	Chị	hôn	em.	Sẽ	gặp
lại	em”



Lần	chuyện	vãn	đầu	tiên	với	Têrêxa	kéo	dài	hằng	giờ...	Liền	sau	đó,	Văn	đã	trở
nên	khác	lạ,	gần	như	kỳ	cục:

"Têrêxa	 thôi	 nói.	 Con	 như	 con	 người	 trong	 giấc	 mộng	 vừa	 tỉnh,	 nửa	 bâng
khuâng,	nửa	vui	 thú.	Lúc	Têrêxa	nói	“chị	hôn	em”,	con	 liền	cảm	 thấy	như	có
một	làn	khí	nhẹ	nhàng	phớt	qua	khuôn	mặt	con	và	làm	cho	con	khoan	khoái	đến
lịm	đi	trong	giây	lát.	Mà	cái	cảm	khoái	dịu	dàng	ấy	cho	đến	nay	con	cũng	vẫn
chưa	cảm	hết	dư	hương	và	cũng	chẳng	biết	lấy	gì	mà	sánh	ví...	"

Lúc	Têrêxa	đi	rồi,	Văn	nhận	thấy	hình	như	đã	nhân	được	một	sự	dào	dạt	tràn	trề
của	tinh	thần	tuổi	 thơ...	Khí	đã	hoàn	toàn	tỉnh	lại,	Văn	nghe	giọng	nói	của	hai
bạn	Tân	và	Hiến,	nên	vội	vàng	chạy	một	mạch	về	nhà.	Văn	vừa	đến	là	họ	hỏi
han	chọc	ghẹo	Văn	lung	tung.	Cậu	bé	vẫn	bình	tĩnh,	nhưng	Hiến	vặn	hỏi:

-	Văn	làm	gì	ở	chân	núi	mà	coi	bộ	vui	quá	vậy?

-	Hiến	ạ,	việc	này	bí	mật	lắm.	Tốt	hơn	chỉ	nên	biết	rằng,	tớ	cũng	có	chị	thiêng
liêng,	và	chị	ta	từ	xa	đến	và,	bảnh	bao	ngon	lành	hơn	chị	của	bạn	nhiều...

Tân	và	Hiến	bắt	Văn	phải	nói	rõ	ra,	nhưng	vô	ích..	Suốt	bữa	cơm,	Văn	im	lặng
và	xem	như	cậu	bé	ở	dâu	đâu...	và	bộ	diện	có	vẻ	kỳ	lạ.	Còn	bàng	hoàng	về	cuộc
gặp	gỡ,	Văn	cố	nhớ	lại	những	lời	dặn	dò	của	Têrêxa.	Đôi	khi,	Văn	muốn	la	lớn
lên:

-	Têrêxa	yêu	tôi!	Têrêxa	yêu	tôi!	Thánh	nữ	có	giọng	nói	rất	dịu	dàng	và	nói	tiếng
Việt	rất	sõi...

Đêm	sau,	Văn	gặp	Têrêxa	và	hỏi:

-	Nhỡ	ra	có	ai	nghe	thấy	tiếng	chị	nói	có	sao	không?

-	Văn	ạ,	nghe	được	tiếng	chị	nói	đó	là	một	đặc	ân	dành	riêng	cho	em	thôi!

-	Nhưng	nếu	ma	quỷ	bắt	chước	giọng	nói	chị	để	đánh	lừa	em	thì	sao?

-	Em	nên	nhô	kỹ	điều	này:	Cha	chúng	ta	là	Tình	Yêu,	Người	không	bao	giờ	cho
phép	ma	quỷ	lừa	gạt	con	cái	thân	yêu	của	Người.	Ma	quỷ	có	thể	bắt	chước	giọng
nói	của	chị,	nhưng	nó	chẳng	bao	giờ	chịu	khuyên	bảo	và	khuyến	khích	em	yêu
mến	Chúa	Giêsu	như	chị	đâu...	"



Nghe	Têrêxa	giải	 thích,	Văn	vững	bụng.	Và	như	thế,	gần	như	hằng	ngày	Văn,
Têrêxa	thân	thiết	nói	chuyện	với	nhau.	Trong	nhiều	năm,	thánh	nữ	đã	giảng	dạy,
chỉ	dẫn	và	dìu	dắt	Văn	đi	trên	con	đường	nên	thánh	"nhỏ	bé”	của	thánh	nữ.	Con
đường	nên	thánh	nhỏ	bé	ấy,	thật	ra,	rất	đơn	giản:	Văn,	đã	đến	giờ...	đi	ngủ.	Văn
hãy	 cầu	 nguyện	 cho	 các	 linh	mục,	 cho	 kẻ	 có	 tội.	 Thôi,	 đừng	 hợm	mình	 nữa.
Đừng	lo	nghĩ	nữa...Hãy	phó	thác	mình	trong	tay	Chúa...	ăn	uống	đàng	hoàng,	ăn
ngon	miệng...	giờ	cơm	đã	đến...	Đừng	quẳng	bỏ	bít	tất	thủng	lỗ...	sẽ	có	dịp	dùng
đến."...Và	sau	mỗi	lần	gặp	gỡ,	Têrêxa	thường	nói:	-	Em	bé	của	chị	,	chị	hôn	em	!
Chị	đi	nhé	!

Cầu	nguyện	cho	nước	Pháp	hay	là	giết	người	Pháp?
Trong	việc	đào	 tạo	 tâm	hồn,	hướng	dẫn	đường	 thiêng	 liêng	cho	em	nhỏ	mình,
Têrêxa	cầu	nguyện	giúp	đỡ,	can	 thiệp	cho	 tha	nhẩn.	Trước	 tiên,	 'thánh	nữ	yêu
cầu	Văn	cầu	nguyện	cho	Đức	thánh	Cha.	Văn	ngạc	nhiên:

-	Đức	Thánh	cha	Cha	mà	còn	cần	phải	em	cầu	nguyện	cho	à?

-	Sao	lại	không?	Người	đau	khổ	lắm	em	ạ!	Giáo	hội	là	phần	thân	thể	mầu	nhiệm
của	Chúa	Cứu	Thế	mà	Đức	Thánh	Cha	là	Đấng	thay	mặt	cả	Hội	thánh	Chúa	ở
thế	gian	này,	hay	nói	cho	đích	thực	thì	Người	là	hiện	thân	Chúa	Giêsu.	Giáo	hội
ngày	nay	đang	đau	đớn	dường	nào!	Có	thể	ví	như	cơn	hấp	hối	của	Chúa	Cứu
Chuộc	của	chúng	ta	khi	xưa	trên	Thánh	giá.	Giáo	hội	đang	đau	thương	mà	nỗi
thống	khổ	ấy	đã	làm	cho	con	Tim	của	Người	Cha	chung	chúng	ta	phải	quằn	quại
đau	đớn.	Người	cũng	còn	là	người	như	em,	nên	bao	nỗi	thống	khổ	ấy	cần	phải
có	sức	siêu	nhiên	trợ	lực.	Vậy	em	nên	phải	cầu	nguyện	nhiều	cho	người	để	người
được	 sức	can	 trường	chịu	đựng	 tất	 cả	những	 thử	 thách	mà	Chúa	gửi	đến	cho
Hội	Thánh;	hãy	dâng	tất	cả	cho	Chúa	Cứu	Thế..."

Lần	nọ,	Têrêxa	yêu	cầu	Văn	cầu	nguyện	cho	nước	Pháp	và	nước	Việt	Nam.	Văn
phản	ứng	mãnh	liệt	và	bất	ngờ:

-	Cầu	nguyện	cho	nước	Việt	Nam	thì	được,	nhưng	cầu	nguyện	cho	bọn	quỷ	thực
dân	thì	không	khi	nào.	Ở	đây	em	không	đề	cập	đến	các	cha	và	các	nữ	tu	thừa
sai,	vì	em	rất	kính	trọng	các	vị	ấy	và	xem	họ	như	cha	mẹ	đức	tin	của	dân	tộc	Việt
nam.	Về	phần	các	“ông	Tây	thực	dân"	chớ	gì	chúng	bị	quẳng	xuống	hỏa	ngục
cho	chúng	biết	tay...	Em	đã	chứng	kiến	rất	nhiều	lần	chúng	hung	bạo	và	khinh
khi	dân	tộc	em...”



Bực	tức,	phẫn	nộ	đến	trào	cả	nước	mắt,	Văn	để	sự	giận	dữ	dâng	đến	cao	độ	và
lâu	dài.	Trong	cơn	“thịnh	nộ	yêu	nước",	Văn	thốt	lên:

-	Têrêxa,	chị	thánh	yêu	dấu	của	em,	chị	hẳn	đã	hay	em	là	giống	dõi	Việt	nam	và
từ	ngày	em	đủ	trí	khôn	để	hiểu	biết	ảnh	hưởng	tồi	 tệ	và	các	bất	công	của	bọn
thực	dân	Pháp,	không	bao	giờ	em	cầu	nguyện	cho	chúng	nó,	cho	đàn	quỷ	tham
lam	và	hống	hách	đó!	Giá	mà	em	chỉ	được	một	khẩu	súng	lục	mà	thôi,	em	cũng
dám	phất	cờ	khởi	nghĩa	để	đánh	Tây!	Chỉ	giết	được	một	thằng	Tây	thôi	em	cũng
đủ	lấy	làm	thỏa	thích...!"

Têrêxa	vẫn	giữ	im	lặng	và	“gồng	mình"	chịu	đựng	rất	kiên	nhẫn.	.	.	Trước	thái
độ	hiền	dịu	của	cô	bé	Pháp,	bỗng	nhiên	Văn	thấy	bối	rối...	và	khi	cơn	bão	tố	đã
dịu,	Têrêxa	nhìn	Văn	bằng	cặp	mắt	ngây	thơ,	ôn	tồn	nói:

-	Một	khẩu	súng	 lục	đã	ăn	 thua	gì.	Chị	đây	còn	có	một	chiến	 thuật	giết	được
hàng	vạn	thằng	Tây	cơ	mà	chẳng	cần	phải	phất	cờ	khởi	nghĩa	cho	hao	quân	tốn
đạn...

Con	cười	đáp:

-	Chiến	thuật	nào	thế,	chị	ủng	hộ	em	đi.

-	Nhưng	em	có	chịu	hứa	với	chị	rằng	là	em	sẽ	dùng	nó	không?

-	Thưa	chị,	em	hứa.

-	Đó	là	chiến	thuật	“cầu	nguyện",	em	ạ.	Thật	thế	chị	không	bênh	người	Pháp	tí
nào	về	những	hành	động	không	hay	của	họ	đối	với	dân	tộc	Việt	Nam.	Chị	cũng
biết	giết	họ	 là	việc	xứng	đáng,	vì	họ	 là	kẻ	 thù	của	dân	 tộc.	Nhưng	ăn	 thua	gì
trước	một	dòng	xác	chết	mà	lòng	tham	vọng,	sở	thích	dâm	ô	và	mọi	hành	động
ích	kỷ	còn	tồn	tại	trong	những	kẻ	còn	sống?	Cho	nên	theo	ý	chị,	chị	chỉ	cho	cái
chiến	thuật	cầu	nguyện	"là	giết	được	nhiều	thằng	Tây"	hơn	cả,	mà	chỉ	cần	nói
có	một	câu	vấn	tắt	như	thế	này	thôi:	"Giêsu	ơi,	xin	Chúa	hãy	xua	đuổi	con	người
tội	lỗi	ra	khỏi	lòng	người	Pháp.	Con	van	nài	Chúa	đến	cứu	dân	tộc	Việt	nam	yêu
quý	của	con	đang	bị	ách	đô	hộ	của	những	con	người	tội	lỗi	ấy...	Em	biết	rằng:
một	khi	con	người	tội	lỗi	"Tây	thực	dân"	đã	bị	ơn	Chúa	trục	xuất	ra	khỏi	lòng
người	Pháp	rồi,	thì	ngày	ấy	họ	sẽ	không	còn	những	thủ	đoạn	như	bây	giờ	nữa,
họ	sẽ	biết	thương	yêu	nòi	giống	Việt	nam	cũng	như	chính	mình	họ.	Nhưng	em	ạ,
cần	phải	hy	sinh	và	cầu	nguyện	nhiều	lắm	mới	được...	"



Pháp	-	Việt	nam:	Hai	nước	biểu	tượng
Sau	 cuộc	 nói	 chuyện	 này,	Văn	 tỏ	 ra	 dễ	 bảo	 hơn	 và	 làm	 theo	 chiến	 thuật	 của
Têrêxa.	Nhưng	 trước	 tình	 cảm	yêu	 nước	 quá	 nồng	 nàn	 của	Văn,	Têrêxa	 cũng
phải	trình	bày	vấn	đề	yêu	nước	một	cách	nhẹ	nhàng	và	ít	va	chạm	hơn:

-	Văn	em	của	chị!	Em	hãy	báo	thù	người	Pháp	theo	tinh	thần	Chúa	Cứu	Thế...
Hãy	gác	lại	một	bên	mọi	hận	thù	và	dâng	lên	Chúa	ban	ơn	ơn	tha	thứ	và	thánh
thiện	cho	họ...

Đối	với	Văn,	bài	học	tha	thứ	và	thánh	thiện	này	cũng	không	phải	dễ...	Người	ước
ao	trở	nên	thánh	đã	không	tính	đến	các	nẻo	đường	này!

Ngày	nọ,	Têrêxa	hé	mở	cánh	của	tương	lai	về	cuộc	chiến	tranh	giữa	Pháp	và	Việt
nam...	Thánh	nữ	kết	luận:

-	Sẽ	không	có	sức	mạnh	nào	tẩy	trừ	được	thực	dân	Pháp	ra	khỏi	ranh	giới	nước
Việt	nam,	ngoại	trừ	chỉ	có	một	phương	thế	là	cầu	nguyện.	Phải,	cầu	nguyện,	cầu
nguyện	đi	em	bé	thân	yêu	của	chị.	Em	hãy	cầu	nguyện	nhiều	cho	dân	Pháp	nhé.
Sau	này	họ	sẽ	không	còn	là	kẻ	thù	của	tổ	quốc	Việt	nam	nữa	đâu.	Nhờ	lời	cầu
nguyện	và	hy	sinh,	họ	sẽ	trở	nên	bạn	thân,	hơn	nữa	họ	còn	coi	nước	Việt	nam
như	người	em	quí	mến	nhất.	Nhưng	để	đến	giây	phút	gặp	gỡ	thân	thiện	ấy,	ma
quỷ	còn	gieo	rắc	nhiều	trở	ngại	để	làm	chia	rẽ	hai	nước,	vì	nó	biết	rằng	khi	hai
nước	đã	chặt	chẽ	giao	hảo	với	nhau	rồi,	 thì	nó	sẽ	bị	những	sự	 thiệt	hại	 to	 tát
trong	bước	tiến	của	nó...

Đến	đây,	Têrêxa	ra	hiệu	báo	nguy:

-	 Cần	 phải	 có	một	 tâm	 hồn	 hiến	mình	 làm	 trung	 gian	 cho	 cuộc	 giao	 hảo	 ấy,
nghĩa	 là	hiến	mình	hy	sinh	và	cầu,	nguyện	 trong	âm	thầm,	để	hãn	ngữ	sức	 lôi
kéo	của	hỏa	ngục.

-	À,	Chị	 thánh	thân	yêu	ơi.	Giá	em	được	hân	hạnh	là	cái	 linh	hồn	ấy	 thì	sung
sướng	quá	nhỉ!	Không	biết	Chúa	có	ưng	không?

-	Sao	lại	không	ưng?	Và	Chúa	cũng	chỉ	mong	ước	có	thế.	Vậy	thì	từ	nay,	em	hãy
bỏ	những	cái	ghét	Pháp	đi,	hãy	nén	 tâm	chịu	đau	khổ	mà	cầu	nguyện	cho	họ,
cho	cuộc	giao	hảo	mà	tình	yêu	đang	mong	muốn	có	ở	giữa	hai	nước	Pháp-	Việt	.
Em	hãy	cầu	nguyện	cho	đôi	bên	đều	thấu	hiểu	và	tín	nhiệm	nhau	để	giúp	nhau



đến	mức	hòa	bình	trong	mối	dây	thân	thiện.	Hòa	bình	là	biểu	hiệu	tình	yêu.	Khi
hai	nước	đã	yên	hàn,	chung	vui	mang	ách	tình	ái,	thì	lúc	ấy	nước	của	Vua	tình
yêu	Giêsu	sẽ	lan	tràn	ra	cách	mau	chóng	mà	em	sẽ	là	người	có	tên	là	"tông	đồ
tình	ái'.

Hiến,	người	anh	em	thiêng	liêng	đầu	tiên
Cũng	như	Môse	xuống	núi	Sinai,	Văn,	sau	mỗi	lần	gặp	gỡ	Têrêxa,	mặt	mày	rạng
rỡ	niềm	vui:

“Con	chẳng	rõ	mặt	mình	có	cái	gì	khác	thường	không.	Nhưng	lòng	con,	thì	con
cảm	thấy	rõ	ràng	một	niềm	vui	không	bao	giờ	cạn.	Hai	anh	bạn	con	cứ	bàn	đi
tán	lại	mãi	với	nhau	về	vụ	ấy	và	tìm	đủ	moi	mánh	lới'	để	dò	hỏi	con.	Nhưng	dù
mánh	lới	nào,	các	anh	cũng	thất	bại...	và	có	khi	nào	nể	nang	lắm	con	mới	nói	ra
với	với	Hiến	rằng

-	Chị	của	tớ	cũng	vần	T.

Một	thời	gian	sau,	mọi	việc	đã	trở	nên	rắc	rối	chung	quanh	Văn.	Một	sự	vô	ý	tứ
của	Tân	đã	truyền	khắp	nhà	một	tin	giựt	gân:	Đức	Mẹ	đã	nhiều	lần	hiện	ra	với
Văn	dưới	chân	núi.	Việc	này	đã	khơi	động	nhiều	lộn	xộn	và	ghen	ghét...	khiến
Văn	phải	giải	thích	rõ	ràng,	dứt	khoát.

“Nhưng	họ	còn	do	dự	lắm	và	cứ	nài	nẵng	xin	con	nói	thật.	Con	đáp:

-	Tôi	nói	thật	là	tôi	không	thấy	Đức	Mẹ	hiện	ra.

Thật	sự	thì	không	phải	Đức	Mẹ	hiện	ra	với	con,	nhưng	con	có	được	nghe	tiếng
Đức	Mẹ	nói	như	nghe	tiếng	chị	thánh	rêrê~a,	nhưng	thường	Đức	Mẹ	không	nói
trực	tiếp	với	con,	lại	truyền	lệnh	cho	chị	thánh	hãy	bảo	con	làm	việc	nọ	hay	việc
kia.	Thí	dụ:	con	nghe	Đức	Mẹ	nói	với	chị	Têrêxa	thế	này:	Têrêxa,	con	hãy	bảo
em	Văn	con	hãy	chịu	khó	lần	hạt	hàng	ngày	và	hãy	mến	Mẹ	một	cách	tận	tình
như	 với	Giêsu	 con	Mẹ."	Mỗi	 lần	 con	 nghe	 như	 thế,	 thì	 chị	 Têrêxa	 không	 cần
nhắc	lại	nữa...”

Sau	cùng,	câu	chuyện	Đức	Mẹ	hiện	ra	cũng	rơi	vào	quên	lãng	và...	không	còn	'	ai
để	ý	tới	anh	chàng	“thấy	Đức	Mẹ	hiện	ra	nữa”.

“Trái	lại,	một	sự	việc	quan	trọng	hơn	nhiều	đã	xảy	đến:	Hiến	thay	đổi	thái	độ	và
kéo	Văn	đến	chân	núi...Lần	này	không	như	mấy	lần	trước,	anh	không	có	ý	rủ	con



ra	chân	núi	để	gạ	gẫm	hoặc	dụ	dỗ	cho	con	nói	tên	người	chị	bí	mật	ra;	nhưng	để
anh	tâm	sự	với	con.	Anh	thú	thật	với	con	tất	cả	những	ý	tưởng	anh	đã	nghĩ	về
con	 từ	ngày	anh	đoán	chắc	con	đã	được	một	ơn	gì	 lạ,	ở	ngoài	 chân	núi.	Anh
cũng	nhắc	lại	cho	con	một	lần	nữa	rằng:

-	Hôm	anh	ở	chân	núi	về	thì	rõ	ràng	em	thấy	ở	trên	khuôn	mặt	anh	có	một	nét
tươi	rất	khác	thường	mọi	khi,	khiến	em	và	Tân	phải	bỡ	ngỡ	và	không	nghi	ngờ,
em	đoán	chắc	anh	đã	có	sự	gì	lạ	ở	ngoài	chân	núi.	Và	cũng	từ	ngày	ấy,	em	nhận
thấy	chương	trình	hằng	ngày	của	anh	đã	đổi	hẳn.	Ngoài	giờ	học,	anh	không	còn
tỏ	ra	là	người	ở	dưới	đất	nữa.	Sự	thay	đổi	ấy	khiến	em	phải	nghĩ	ngợi...	Và	thưa
anh	Văn	quí	mến,	em	cũng	ao	ước	có	sự	thay	đổi	ấy.	Em	cũng	muốn	theo	một
chương	trình	như	anh.	Hơn	thế	nữa,	em	muốn	có	một	người	hướng	dẫn	như	anh,
để	cùng	anh,	em	có	thể	hiểu	nhiều	hơn	trên	đường	trọn	lành	!.	.	.

Giọng	Hiến	đầy	tin	cậy	và	thành	thật.	Rất	cảm	động,	Văn	thố	lộ:

“Sau	những	lời	tâm	tình	đó,	con	chẳng	ngần	ngại	ôm	chặt	lấy	Hiến	vào	lòng	và
thành	thật	đáp	lại	lời	Hiến	với	những	điều	mà	ngay	khi	ấy	chị	thánh	Têrêxa	lên
tiếng	cho	phép	con	nói	ra.	Nghĩa	là	chị	thánh	chỉ	cho	phép	con	nói	ra	những	cái
không	liên	can	gì	đến	câu	chuyện	bí	nhiệm	của	hai	chị	em.	Hiến	chăm	chú	nghe
con	tả	về	người	chị	 thiêng	 liêng	của	con;	chốc	chốc	em	lại	rơi	một	vài	giọt	 lệ
nóng	trên	vai	con”.

Tựa	vào	Văn,	như	một	cành	cây	mảnh	dẻ,	Hiến	cảm	động	nói	với	Văn:

-	Anh	Văn!	Anh	thật	có	phúc	quá!	Trong	đời	em	thật	chưa	bao	giờ	được	nghe	nói
đến	mối	tình	giữa	đất	với	trời	thân	quyến	nhau	như	vậy.	Ôi!	Anh	Văn,	từ	nay	em
cũng	không	muốn	có	người	chị	thiêng	liêng	nào	ngoài	người	chị	thân	mến	của
anh.	Em	chỉ	muốn	đoạn	tuyệt	với	cô	Tín	và	xin	chị	thánh	Têrêxa	thay	thế	cho,
như	thế	có	phúc	hơn	và	cũng	kín	đáo	hơn.	Và	cũng	từ	hôm	nay,	em	xin	nhận	anh
là	anh	thiêng	liêng	của	em,	để	nhờ	vả	anh	dẫn	dắt	giúp	dùm	trên	đường	thiêng
liêng,	vì	em	còn	kém	cỏi	lắm...”

Cũng	như	hai	đóa	hoa	cùng	một	thân	cây,	Văn	và	Hiến	cùng	nhau	tiến	bước	trên
con	đường	nhỏ	hẹp	của	Têrêxa.	Văn	kinh	ngạc	thán	phục	và	thố	lộ:

“Chúng	con	sống	thân	mật	với	nhau	và	dẫn	bảo	nhau	thăng	tiến	về	cùng	Chúa.
Bao	nhiêu	những	điều	chị	thánh	Têrêxa	dẫn	dụ	con,	con	cũng	lấy	mà	nói	lại	với
Hiến	và	Hiến	chỉ	thực	hành	như	con	nói:	Chỉ	có	lòng	tin	cậy	mới	dẫn	đưa	ta	tới
Tình	yêu.	Đối	diện	với	Chúa,	chỉ	có	 tình	yêu	là	 lý	do	độc	nhất	của	hành	động



chúng	 ta.	Học	 thuyết	 của	Têrêxa	 là:	“Yêu	đáp	 yêu”	 tình	 sử	 tình	 và	 tín	 nhiệm
hoàn	toàn.	Phần	đông	cho	như	thế	là	ngạo	ngược	và	liều	lĩnh.	Con	không	bao
giờ	ngờ	vực	hoặc	bối	rối	vì	con	đường	của	tuổi	ấu	thơ	đó	rất	dịu	dàng	và	ngay
thẳng.	Hiến,	vì	không	được	biết	đến	những	câu	chuyện	thân	mật	giữa	Têrêxa	và
con,	nên	em	hay	tỏ	vẻ	lạ	lắm	khi	nghe	con	dẫn	dụ	em	như	một	vị	thánh	đã	từng
trải	lâu	năm”.

Với	Hiến,	là	"đóa	hoa	đầu	tiên	của	mình,	Văn	bắt	đầu	sứ	mạng	đẹp	nhất	đời	học
nên	thánh	của	mình:	"làm	cho	kẻ	khác	yêu	mến	Tình	yêu'.	Và	Thánh	Linh	đã	soi
sáng	Văn:

“Chúa	ban.	 cho	con	một	ơn	biết	nhìn	 và	hiểu	qua	 tâm	hồn	Hiến.	Con	đã	biết
Hiến	thèm	khát	gì,	đau	khổ	ở	đâu,	rồi	con	cứ	cho	Hiến	những	bài	học	hợp	thời.
Một	hôm	con	nghe	em	bày	tỏ	thế	này:	anh	Văn	ạ	em	thiết	nghĩ,	giá	như	trong	đời
em	không	có	một	người	nào	hiểu	 em	 thì	 có	 lẽ	 em	đã	chết	đi	 vì	 buồn.	Hiến	 là
bông	hoa	đầu	mùa,	là	em	thiêng	liêng	đầu	tiên	của	con.	Nhờ	Têrêxa	dẫn	đưa	em
tới	với	con.	Và	con	đã	đón	em	để	dâng	cho	Chúa.”

Tông	đồ	ẩn	dật	của	Tình	yêu
“Trở	thành	linh	mục”,	càng	ngày	ước	muốn	ấy	càng	lớn,	càng	tác	động	trong	tâm
hồn	Văn.	Chúa	biết	rõ	Văn	đã	đau	khổ	nhiều	ở	Hữu	bằng	và	ở	nơi	khác	để	đi	tới
mục	đích.	Văn	tiết	lộ	việc	này	một	cách	say	mê:

“Thiên	hạ	nói	về	 tôi:	"Bằng	cách	nào	đi	nữa,	nó	cũng	trở	 thành	một	 linh	mục
thánh	 thiện".	Phần	con	con	nhất	định	phải	 làm	linh	mục.	Để	đạt	mục	đích	ấy,
con	đã	hy	sinh	tất	cả	và	cố	gắng	không	ngừng,	về	mặt	thiêng	liêng	cũng	như	thể
chất.	Nhận	biết	sự	vĩ	đại	của	thiên	chức	linh	mục,	con	không	quản	ngại	bất	cứ
điều	gì	để	tập	mình	tính	ngay	thẳng,	mềm	dẻo	và	kiên	nhẫn.	Ước	muốn	duy	nhất
của	con	là	trở	nên	một	linh	mục	tận	hiến	cho	Tình	yêu	Thiên	Chúa”

Có	lẽ	như	vậy	là	hơi	quá	đáng	chăng?	Qua	trung	gian	của	Têrêxa,	Chúa	sẽ	cho
Văn	biết...	Một	hôm,	Têrêxa	đi	dạo	chơi	với	Văn.	Sau	vài	câu	qua	lại	về	cái	đẹp
của	cỏ	cây,	mây	nước	Têrêxa	nói	với	Văn:

-	Văn	em!	Chị	có	điều	quan	trọng	nói	với	em!	Mà	việc	này	sẽ	làm	em	buồn,	rất
buồn!”

Văn	chống	đỡ...	Văn	khống	biết	việc	gì.	Tính	tình	Têrêxa	ngay	thẳng,	thường	đi



ngay	vào	vấn	đề	không	rào	đón.	Suốt	đời	Têrêxa	thường	nói:	"Tôi	chỉ	biết	tìm
kiếm	 sự	 thật".	 Lẽ	 dĩ	 nhiên	 '	Têrêxa	 vẫn	 thế,	 vẫn	 ăn	 ngay	 nói	 thẳng.	 Thường
thường	sự	thật	làm	người	ta	đau	khổ	ngay	khi	mới	tiếp	nhận,	nhưng	sau	đó,	nó	sẽ
là	 nguồn	mạch	 của	bình	 an	và	 yêu	 thương.	Têrêxa	biết	 rõ	 như	vậy;	 tuy	nhiên
Têrêxa	vẫn	đề	phòng:

-	Này	Văn,	em	có	hứa	với	chị	là	em	sẽ	không	buồn	chăng?	Nghĩa	là	nếu	chị	dám
nói	trắng	ra	cho	em	biết?

-	Thưa	chị,	em	xin	hứa!

-	Nếu	vậy	thì	đây:	Văn!	em	bé	nhỏ	yêu	quí	của	chị,	Chúa	cho	chị	biết	là	em	sẽ
không	làm	linh	mục!

Con	oà	lên	khóc	nức	nở:

-	Tại	sao?	Có	thể	như	vậy	sao?	Không!	Em	không	thể	sống	nếu	em	không	được
làm	 linh	mục!	Em	muốn	dâng	 thánh	 lễ,	 rao	giảng	Tin	Mừng,	cứu	vớt	các	 linh
hồn,	làm	sáng	danh	Chúa.	Vâng!	Em	phải	làm	linh	mục!

-	Văn	ơi!	Khoan	đã	hãy	khóc	nào!	Em!	Chị	chưa	nói	xong	cơ	mà!	Phải,	làm	thầy
cả	 thì	 chẳng	 khó	 khăn	 gì,	 và	 chị	 cũng	 không	 bảo	 là	 em	 không	 thể	 làm	 được.
Đàng	khác,	ai	là	người	dám	tự	phụ	là	mình	đáng	được	Chúa	kén	chọn?	Nên,	nếu
Chúa	muốn	cho	việc	tông	đồ	của	em	nó	ở	vào	phạm	vi	khác	thì	sao?	Như	chị	hồi
xưa	 chả	 ước	 ao	 làm	 linh	 mục	 để	 đi	 giảng	 đạo	 là	 gì?	 Nhưng	 vì	 Chúa	 không
muốn!

-	Vì	chị	là	con	gái;	đằng	này	em	lại	là	con	trai	cơ	mà.

-	Đúng	thế	con	trai	như	em	(Têrêxa	cười)	là	điều	kiện	được	làm	linh	mục.	Nhưng
khi	Chúa	đã	muốn	rồi	thì	Người	cũng	có	thể	làm	cho	con	gái	hóa	thành	con	trai
để	 làm	 linh	mục	 được	 chứ?	 Chị	 ra	 ví	 dụ	 vậy	 cho	 em	 dễ	 hiểu.	 Cũng	 như	 khi
Người	muốn	thì	Người	có	thể	khiến	những	hòn	đá	trở	nên	con	cái	Abraham.	Địa
vị	linh	mục	là	địa	vị	rất	cao	trọng	nhưng	không	thể	nào	định	đoạt	ngoài	ý	muốn
của	Chúa	được.	Cho	nên	trước	hết	và	trên	hết,	điều	tuyệt	đối	là	tuân	hành	theo	ý
Cha	trên	trời!

-	Sao	Chúa	lại	không	chọn	em	làm	linh	mục	nhỉ?

-	Này	em!	Tuy	không	làm	linh	mục,	nhưng	em	cũng	vẫn	mang	tâm	hồn	linh	mục,



và	với	chí	hướng	tông	đồ	mà	em	đã	muốn	thực	hiện	trong	địa	vị	 linh	mục	của
em;	rồi	ra	nó	cũng	sẽ	thành	đạt	như	chính	em	đã	là	linh	mục.	Em	hãy	vững	tin
rằng:	 nguyện	 ước	 làm	 linh	 mục	 của	 em	 đã	 làm	 thoả	 lòng	 Chúa	 lắm.	 Nhưng
Người	muốn	em	không	phải	là	linh	mục	để	đưa	em	vào	một	cuộc	đời	thầm	kín,	ở
đó,	 cũng	 như	 chị	 xưa,	 em	 sẽ	 thực	 hiện	 việc	 tông	 đồ	 bằng	 hy	 sinh	 và	 cầu
nguyện...	Thật	ra,	Thánh	ý	Chúa	không	phải	là	độc	ác	đâu.	Nhưng	Chúa	biết	rõ
em	hơn	chính	em	biết	mình	và	đời	em	ra	sao	cũng	do	Người	định	 từ	 trước	và
luôn	luôn	muốn	điều	tốt	lành	hơn	cho	em..."

Bởi	vậy,	sau	khi	đã	làm	cho	tâm	hồn	Văn	thanh	khiết	về	ước	muốn	thiên	triệu
(muốn	làm	linh	mục)	của	cậu	bé,	Têrêxa	tiết	lộ	cho	Văn	biết	ý	muốn	của	Thiên
Chúa	sắp	đặt	cho	cuộc	đời	của	Văn:

-	Em	ơi!	Em	hãy	sung	sướng	và	hãy	lấy	làm	hạnh	phúc	vì	em	đã	được	ghi	vào	số
"tông	đồ	tình	ái	Chúa,	được	ẩn	nấp	trong	con	tim	Chúa	và	trở	nên	sức	sống	cho
những	vị	tông	đồ	thừa	sai	".	Ô!	còn	hạnh	phúc	nào	hơn	nữa	em!	Chắc	chắn	khi
em	chưa	hiểu	thì	em	còn	rơi	nước	mắt,	nhưng	khi	em	đã	biết	cái	địa	vị	và	sự	biệt
đãi	Chúa	đã	ban	cho	em	rồi,	thì	em	sẽ	lấy	làm	hạnh	phúc	và	sẽ	chẳng	biết	lấy	lời
nào	mà	cảm	tạ	tình	yêu	Chúa	cho	thỏa	mãn	được.

-	Vâng,	 nhưng	 thưa	 chị	 thánh	 thân	mến,	 có	điều	này	 em	muốn	hỏi	 chị,	 là	 tuy
Giêsu	không	muốn	em	 làm	 thầy	cả,	 thì	em	cũng	có	 thể	 tin	Người	 luân	chuyển
sang	cho	một	linh	hồn	nào	mà	Người	muốn	hết	mọi	nguyện	ước	với	những	công
cuộc	mà	em	đã	dự	định	 thi	hành	trong	đời	sống	 linh	mục	của	em,	để	nhờ	linh
hồn	ấy,	những	nguyện	vọng	làm	tông	đồ	thừa	sai	của	em	được	thực	hiện.

-Em	đáng	yêu	làm	sao!	Thế	hết	mọi	linh	mục	chẳng	thay	thế	cho	em	được	sao?
Mà	em	còn	 cần	phải	 trối	 phú	những	 công	 việc	 dự	 tính	 ấy	 cho	một	 linh	mục?
Nhưng	để	chiều	theo	ý	em,	Giêsu	sẽ	liệu	chọn	cho	em	một	linh	hồn	thay	thế	em
như	em	muốn.	Còn	em,	bao	giờ	cũng	chỉ	mang	cái	nhiệm	vụ:	“Tông	đồ	kín	ẩn
của	Tình	yêu.”

---

Chú	thích	quan	trọng:

Để	cân	nhắc,	để	đo	lường	lời	phát	biểu	của	thánh	nữ	Têrêxa,	nên	đọc	lại	Bản	viết
tay	tuyệt	diệu	số	8	trong	Chuyện	Một	Tâm	hồn...	Đây	là	đoạn	chính:

“Tôi	hiểu	được	 rằng	chỉ	 có	Tình	yêu	mới	 làm	cho	nhưng	 thành	viên	Giáo	hội



hoạt	động;	rằng	nếu	lửa	Tình	yêu	lụn	tàn,	các	Tông	đồ	sẽ	không	rao	giảng	Tin
Mừng	nữa,	các	đấng	Tử	đạo	sẽ	từ	chối	đổ	máu	mình	ra...	Tôi	hiểu	rằng:	Tình
yêu	chứa	đựng,	bao	gồm	 tất	cả	những	 tiếng	gọi,	những	 thiên	 triệu;	 rằng	Tình
yêu	là	tất	cả,	nó	hằng	cháy	khắp	mọi	nơi,	mọi	thời!	Nói	tóm	lại,	Tình	yêu	là	đời
đời,	là	vĩnh	hằng!	Và	tôi	đã	kêu	lên:	Ôi	Giêsu!	Tình	yêu	của	tôi,	là	ơn	gọi	của
tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	gặp	ơn	gọi	của	tôi:	đó	là	Tình	yêu!	Trong	lòng	Giáo	hội,
mẹ	của	tôi,	tôi	sẽ	là	Tình	yêu...”

Trở	thành	nữ	tu	Dòng	Kín
Từ	nay,	mọi	việc	đều	rõ	ràng:	Văn	sẽ	không	làm	linh	mục,	nhưng	sẽ	vẫn	là	tông
đồ.	Nhưng...	tầm	vóc	bí	ẩn	của	ơn	thiên	triệu	đó	làm	cho	Văn	suy	nghĩ	nhiều.	Sự
việc	này	dẫn	đến	một	cuộc	đối	thoại	rất	tươi	và	hài	hước:

-	Thưa	chị,	cái	nhiệm	vụ	kín	ẩn	kia	là	nhiệm	vụ	thế	nào?	Em	đã	không	làm	thầy
cả	thì	biết	làm	gì	bây	giờ?

-	Em	sẽ	đi	tu	Dòng.

-	À!	Tu	Dòng	ư?	Thưa	chị?	Ha,	sung	sướng	quá	nhỉ,	phải	rồi,	em	sẽ	xin	đi	 tu
Dòng	như	chị	chứ	gì?

-Con	trai	ai	lại	đi	tu	Nhà	Kín!	-	Têrêxa	vừa	nói	với	một	nụ	cười.

-	Ồ	thì	chị	vừa	bảo	em,	chỉ	có	một	nhiệm	vụ	ẩn	kín...	thì	có	có	tu	kín	mới	là	kín
thôi	chứ!

-	Em	chưa	hiểu	đấy...	rồi	em	sẽ	hiểu!

-	Hiểu	 thế	nào	cơ,	 thưa	chị?	Nhưng	chắc	chắn	là	em	có	 thể	 làm	bà	Dòng	Kín
được...	Theo	chị	vừa	nói,	em	có	thể	kết	thúc	rằng:	Chúa	quyền	phép	vô	cùng,	vậy
thì	khó	gì	cho	Chúa,	mỗi	khi	Chúa	muốn	đổi	em	ra	đàn	bà,	con	gái!

Têrêxa	cười,	một	lúc	mới	đáp,	mà	lại	đáp	với	giọng	vui:

-	Phải	đấy!	Chiều	nay	viếng	Thánh	Thể	em	cứ	nói	với	Chúa	Giêsu	sự	em	ước	ao
đi	tu	Dòng	Kín	và	xin	Người	đổi	cho	em	thành	con	gái	để	mà	vào	Nhà	Kín	nhé!
Ơ,	hay	lắm!	Em	cứ	nói	với	Chúa	như	em	đã	nói	với	chị	vừa	rồi	đây,	đừng	che
đậy	gì	đấy	nhé”



Văn	thực	hiện	mọi	việc	như	đã	dự	tính.	Cậu	bé	cảm	thấy	hơi	khó	chịu,	hơi	kỳ
cục	khi	phải	xin	Chúa	Giêsu	điều	dự	 tính.	Nhưng,	ngay	 trước	khi	đi	ngủ,	Văn
luôn	luôn	hy	vọng	là	sáng	ngày	sau,	khi	thức	dậy,	Văn	sẽ	biến	thành	con	gái...

Nhưng	lúc	thức	dậy,	phải	ghi	nhận	thực	sự	điều	này:	"Văn	luôn	luôn	vẫn	là	Văn,
và	cậu	Văn	ấy	vẫn	là	con	trai."

Thôi,	hỏng	cả	rồi!	Các	cổng	Dòng	Kín	vẫn	đóng	chặt...	Mà	ở	Việt	nam,	bây	giờ
cũng	không	có	dòng	nam	Carmelo.

Têrêxa	trở	lại...	và	hỏi	Văn:

-	Em	đã	xin	với	Giêsu...	gì	chưa?

-	Xin	rồi,	(con	phì	cười)	nhưng	mà	Giêsu	không	cho.

-	Văn	ơi,	Em	thật	ngây	thơ	quá	?	Trên	đời	dễ	được	mấy	linh	hồn	ngay	thật	như
em.	Chị	yêu	em	quá;	rồi	Têrêxa	tiếp:	em	ơi!	quả	thật	là	Chúa	phép	tắc	vô	cùng,
Người	cũng	có	thể	đổi	em	từ	con	trai	trở	thành	con	gái	trong	nháy	mắt,	nhưng
em	cũng	nên	hiểu	rằng:	Chúa	chẳng	bao	giờ	làm	một	phép	lạ	ngược	đời	như	em
nghĩ.	 Có	 thể	 được	 lắm,	 nhưng	Chúa	 không	 làm,	 vì	 thật	 ra	 không	 cần;	 vả	 lại
Chúa	rất	khôn	ngoan,	nên	chẳng	làm	việc	gì	để	có	thể	trở	nên	vô	ích.

-	Thưa	chị,	 từ	nay	em	xin	chừa,	không	dám	xin	những	ơn	vớ	vẩn	như	 thế	nữa
đâu.	Em	chỉ	phàn	nàn	một	cái	là	chị	đã	biết	là	không	xong	mà	chị	không	bảo	để
em	hay	trước,	làm	em	bị	một	mẻ	đến	điếng	cả	người	đi	như	thế	này,	này.

-	Ừ	thì	chị	cũng	hay	rằng	điều	em	nghĩ	ấy	nó	sẽ	đi	đến	 thất	bại,	nhưng	vì	chị
thấy	em	thành	thật	quá	nên	bảo	em	nói	với	Chúa	cho	vui.	Em	nên	tin	rằng:	vì	em
thành	thật	với	Chúa	cả	từ	những	ý	nghĩ	viễn	vông	như	thế,	nên	đã	được	Chúa
yêu	thương	và	sự	ban	cho	em	nhiều	ơn	rất	trọng	hậu.	Em	nhớ	kỹ	lấy	nhé.	Hãy
nhớ	rằng	Chúa	rất	thích	những	chuyện	"nực	cười"	như	em	vừa	kể...'



Phần	 Thứ	 VI:	 Tình	 Yêu	 Không	 Giới	 Hạn	 (1942	 -
1954)
Văn	 sẽ	 dâng	mình	 cho	Chúa	 nơi	 nào?	Mùa	đông	giá	 rét	 1942-	 43:	Mùa	đông
lạnh	thấu	xương,	Văn	thắc	mắc	trong	lòng	và	đã	rất	nhiều	lần	tự	đặt	câu	hỏi:	Đi
tu	Dòng	nào?	...	Têrêxa	thì	dứt	khoát,	rõ	ràng:

-	Em	đừng	sợ.	Hãy	chạy	đến	cùng	Mẹ	Maria	xin	Người	chỉ	cho	em.	Hãy	nhẫn
nại	và	cầu	nguyện	thật	nhiều,	nghe	chưa.

Giấc	chiêm	bao:	“Con	có	muốn	không?"
Văn	theo	đúng	từng	ly	 từng	tý	 lời	khuyên	bảo	của	Têrêxa.	Mỗi	ngày,	người	 ta
thường	thấy	Văn	quỳ	trước	bàn	thờ	Đức	Mẹ.	Hình	như	Mẹ	chưa	trả	lời	chưa	cho
Văn	biết	ý	định	của	Mẹ.	Đồng	thời,	Văn	tìm	hiểu	và	dần	dần	biết	được	khá	rõ	về
các	Dòng	Đaminh	và	Xitô.	Nhất	là	đòng	Xitô:	các	tu	sĩ	Dòng	này	làm	cho	cậu	bé
khiếp	sợ,	vì	phải	“đi	chân	đất,	đầu	cạo	trọc	hoặc	chỉ	ăn	cơm	với	nước	lã”	Cậu	bé
bối	rối	như	tơ	vò,	không	còn	biết	phải	làm	sao?....	Tình	trạng	này	kéo	dài	suốt
hai	tuần	lễ...thì	bỗng	nhiên,	một	đêm	đông	giá	lạnh	hơn	thường,	Văn	chiêm	bao
thấy	điềm	lạ:

“Trong	những	đêm	không	ngủ	đó,	con	thức	với	Mẹ	Maria	để	lần	chuỗi...	Đêm	ấy,
sau	khi	đã	suy	gẫm	Năm	sự	Vui,	và	bắt	đầu	Năm	sự	Thương,	bỗng	chốc,	con	gục
xuống	và	ngủ	say.	Ngay	lúc	đó,	con	chiêm	bao	thấy	như	thế	này:	Con	thấy	một
người	đi	 thẳng	 tới	đầu	giường	con,	mặc	 toàn	đồ	đen,	khá	cao	 lớn,	gương	mặt
hiền	lành	phúc	hậu..”

Văn	quan	sát	 thấy	người	ấy	đầu	đội	mũ	chỏm,	mình	choàng	chiếc	áo	rộng,	có
giây	thắt	lưng,	phía	tay	trái	đeo	cỗ	tràng	hạt	dài,	to...	Nhân	vật	nào	vậy?	Văn	hơi
hoảng	sợ	và	sau	đó	lại	tưởng	mình	được	thấy	Đức	Bà	Bảy	Sự	Thương...	"Ôi	Mẹ
Maria!	Mẹ	đẹp	quá!"	Nhưng	cậu	bé	hơi	nghi	ngờ...Nếu	là	Mẹ	Maria,	thì	Mẹ	phải
trùm	chiếc	lúp...chứ	sao	lại	đội	mũ	chỏm!	Thình	lình	người	đến	gần...

“Người	cứ	để	cho	con	nhìn	và	cứ	để	cho	con	nghĩ	gì	về	Người	mặc	ý.	Còn	người
thì	không	nói	mình	là	ai,	Người	chỉ	mỉm	cười	và	mơn	trớn	con	thiết	tha	hết	sức.
Mãi	sau	con	mới	thấy	mặt	người	sáng	thêm	lên,	và	tất	cả	thân	hình	Người	đều	lộ
một	vẻ	đẹp	đến	say	mê.	Con	rất	tiếc	vì	con	chỉ	biết	nói	là	đẹp,	mà	không	biết	tả
tiếp	làm	sao...	Rồi	Người	ôn	tồn	hỏi	con	một	câu:



-	Con	có	muốn	không?

Con	bỡ	ngỡ	chưa	hiểu	Người	 có	 ý	hỏi	 con	muốn	gì.	Nhưng	đột	 nhiên	 con	 lại
thưa:

-	Lạy	Mẹ,	con	có	muốn!

Thưa	xong	con	lại	có	ý	đợi	xem	Người	còn	truyền	thêm	điều	gì	nữa	không,	vì	con
tưởng	có	lẽ	Người	hỏi	trước	đã	rồi	mới	truyền	lệnh	sau.	Nhưng	không	con	vừa
thưa	xong,	liền	thấy	Người	nghiêng	đầu	chào	con,	rồi	từ	từ	lùi	bước	sang	phòng
học,	đôi	mắt	Người	vẫn	chăm	ngó	con,	trên	môi	vốn	để	một	nụ	cười	âu	yếm...".

Vài	 ngày	 sau,	 cậu	 bé	 gặp	 thấy	 trong	 nhà	một	 hình	 tượng	 giống	 đúc	 nhân	 vật
trong	mộng.	Đó	chính	là	thánh	Anphongsô	Maria	đệ	Ligôri,	Đấng	sáng	lập	Dòng
Chúa	Cứu	Thế	(1696	-1787).

Văn	sẽ	là	tu	sĩ	Dòng	Chúa	Cứu	Thế
Tóm	lại,	để	gạt	bỏ	mọi	bóng	mây,	Têrêxa	đến	làm	cho	Văn	vững	tin:

-	 Chính	Mẹ	Maria	 đã	 gửi	 thánh	 Anphongsô	 đến	 với	 em...	 Và	 tối	 hôm	 ấy	 khi
thánh	Anphongsô	hỏi	em:	"Con	có	muốn	không”	tức	là	Người	muốn	hỏi	em	có
muốn	vào	tu	Dòng	Chúa	Cứu	Thế	không....	"

Và	vừa	cười	vừa	hóm	hỉnh	nói	thêm:

-	Và	khi	em	trả	lời:	"Thưa	Mẹ,	con	muốn",	thì	đương	nhiên	Đức	Mẹ	sầu	bi	của
em	đã	tiếp	nhận	y	muốn	của	em...”

Vài	ngày	sau,	khi	Văn	đang	làm	tạp	dịch	trong	nhà	thì	gặp	được	một	chồng	báo
Đức	Mẹ	Hằng	Cứu	Giúp	do	các	cha	Dòng	Chúa	Cứu	Thế	xuất	bản.	Văn	nhận
thấy	rõ	ràng	Dòng	Chúa	Cứu	Thế	rất	sùng	kính	Mẹ	Maria	và	ước	ao	mãnh	liệt
được	vào	tu	Dòng	ấy.	Cậu	bé	tâm	sự	với	Têrêxa	và	thánh	nữ	rất	vui	mừng:

-	Đúng	đó	em	ạ!	Đúng	là	nơi	Mẹ	muốn	dẫn	em	đến”

Và,	với	giọng	trang	nghiêm,	Têrêxa	báo	tin	cho	Văn	biết	 là	cậu	bé	sẽ	còn	gặp
nhiều	thử	thách	mới:

“Nhưng,	em	bé	thân	yêu.	Bước	em	đi	rồi	đây	sẽ	gặp	nhiều	chông	gai	và	quãng



trời	xinh	đẹp	hiện	 thời	 sẽ	có	những	bóng	mây	sầu	vương	vấn...	Em	ạ,	chị	cần
báo	trước	cho	em	hay	,	em	sẽ	phải	sẵn	sàng	chịu	lấy	cơn	thử	thách	trước	khi	lìa
biệt	thế	gian	để	vào	nơi	em	đang	mong	ước.	Gian	truân	đang	chờ	đón	em...	Em
sẽ	 khóc	 vả	 sẽ	mất	 vui,	 và	 sẽ	 cảm	 thấy	 như	 người	 tuyệt	 vọng...	 ở	 đây	 (Quảng
uyên),	em	sẽ	bị	người	ta	ruồng	bỏ,	người	ta	chế	diễu	em	như	người	mất	trí,	sẽ
đuổi	em	đi,	và	sẽ	gán	cho	em	một	điều	sỉ	nhục	rất	nhuốc	nha.	Nhưng	em	phải
nhớ	rằng:	Giêsu	cũng	đã	chịu	thế	gian	xử	như	thế,	và	em	muốn	trở	nên	một	tu	sĩ
Dòng	Chúa	Cứu	Thế,	em	cũng	phải	chung	đeo	một	số	phận	bị	bạc	đãi	như	Chúa
Cứu	Thế...	Văn	ơi	nhưng	em	đừng	sợ.	Đang	lúc	lòng	em	đau,	dạ	em	xót,	Giêsu
vẫn	sống	trong	khoang	thuyền	hồn	em!..."

Sau	rốt,	Têrêxa	tiết	lộ	cho	Văn	biết	một	việc	làm	cực	lòng	Văn:

“Em	cũng	sẽ	không	còn	nghe	tiếng	chị	chuyện	vãn	thân	mật	với	em	như	bây	giờ
nữa.	Nhưng	đừng	vội	tưởng	là	chị	bỏ	em.	Không,	chị	còn	ở	bên	em	luôn	mãi	và
vẫn	giúp	em	với	bổn	phận	chị	là	chị	của	em.	Em	hãy	tin	rằng	chịu	nhục	nhã	vì
yêu	là	vinh	dự	của	tình	yêu,	đau	khổ	vì	yêu	là	làm	cho	tình	yêu	thêm	bền	chặt,
khăng	khít.	Và	ở	trên	đời,	có	đau	khổ	thì	em	mới	biết	yêu,	nó	mới	chịu	để	cho
lòng	mình	khô	héo	dưới	sức	nặng	của	chờ	mong”.

Và	trước	khi	rời	Văn,	Têrêxa	muốn	khắc	ghi	vào	tâm	hồn	cậu	bé	những	dặn	dò
cuối	cùng:

“Hãy	yên	lòng,	đừng	lo	em	nhé.	Không	bao	lâu	rồi	em	sẽ	lại	thấy	chị	lên	tiếng
chuyện	trò	với	em.	Và	khi	ấy	thế	gian	sẽ	tưng	hửng	vì	thấy	bông	hoa	xưa	kia	họ
đã	muốn	đè	lấp	di,	nay	lại	đâm	chồi	nở	đẹp	trên	bàn	tay	chí	thánh	Giêsu.	Đừng
nản	 lòng	khi	nào	em	nhé!	Thấy	khó	đừng	 lùi,	 thấy	đau	 thương	cũng	đừng	 sợ.
Một	ngày	kia	em	sẽ	đến	bước	vinh	quang.	Văn!	em	thơ	bé	của	chị,	chị	hôn	em	và
chúc	em	lên	đường	may	mắn..."

Không	còn	được	gặp	và	chuyện	trò	với	Têrêxa.	Văn	rất	đau	khổ...	Nhưng	phải
chịu	đựng	thử	thách	này.	Văn	bước	vào	cuộc	sống	hoàn	toàn	nhờ	Đức	tin.

“Từ	đây,	Têrêxa	không	nói	với	con	nữa...	Và	con	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	đời	âm	u
tẻ	lạnh...”

Nhưng	 cũng	 chính	 là	 lúc	 bắt	 đầu	 cuộc	 sống	 theo	 tinh	 thần	Chúa	Cứu	 Thế	 từ
trong	lòng...	Sống	"lời	rất	nổi	tiếng"	của	Cha	Văn	là	thánh	Anphongsô:	"Hãy	yêu
mến	Chúa	và	dứt	biệt	mọi	sự	thế	trần".



Bị	đuổi	khỏi	nhà	xứ
Những	gì	Têrêxa	báo	trước	với	Văn,	nay	mai	cũng	xảy	đến.	Ở	nhà	xứ,	không	khí
ngày	càng	ngột	ngạt...	Và	Văn	là	người	đầu	tiên	bị	làm	khó	dễ...	Đây	là	sự	việc:

Trong	tình	thế	khó	khăn	bấy	giờ,	lấy	cớ	"củi	quế	gạo	châu",	các	bà	mụ	Dòng	Ba
Đaminh	áp	dụng	chế	độ	phân	phối	hạn	định...	nhất	là	trong	việc	ăn	uống.	Đúng
ra	cũng	không	có	gì	quá	đáng,	vì	là	thời	kỳ	chiến	tranh	(1943);	nhưng	các	bà	mụ
đã	lợi	dụng	thời	cơ	để	hành	hạ	những	đứa	trẻ	đang	tập	tu.	Đứa	nào	cũng	thiếu	ăn,
đói	lên	đói	xuống.	Hiến,	bạn	của	Văn,	vì	quá	đói,	đã	bỏ	đi.	Vì	vậy,	Văn	can	đảm
đến	gặp	cha	Maillet,	nhân	danh	tất	cả	các	bạn,	trình	bày	mọi	lẽ	với	Người.	Lần
đầu,	với	thái	độ	rất	khoan	hậu,	Người	chăm	chú	nghe	Văn	trình	bày.	Nhưng,	mọi
việc	cũng	vẫn	thế,	không	mảy	may	thay	đổi,	Văn	lại	nài	xin	nhiều	lần	và	thẳng
thắn	 đặt	 cha	 Maillet	 trước	 trách	 nhiệm	 của	 Người.	 Bị	 quấy	 nhiễu	 hoài,	 cha
Maillet	lấy	làm	khó	chịu,	khống	muốn	nghe	Văn	nói	nữa;	trái	lại,	người	cho	bọn
trẻ	là	lũ	hay	phàn	nàn,	hở	chút	là	khiếu	nại,	kiếm	chuyện...	Văn	kiên	nhẫn	giữ
vững	lập	trường,	bất	chấp	lý	lẽ	và	thái	độ	cứng	rắn	của	cha	xứ.	Sau	đây,	là	cuộc
"đối	thoại	tay	đôi"	hơi	lạ	lùng:

-	Con	nói	khó	nghe	quá!	từ	ngày	làm	cha,	cha	chưa	bao	giờ	nghe	một	đứa	con
thiêng	 liêng	nào	nói	những	điều	cứng	cổ	như	con...	Cha	cho	con	biết	một	 lần
nữa	rằng:	con	rất	kiêu	ngạo.

-	 Vâng	 con	 nhìn	 nhận	 mình	 như	 thế	 và	 vì	 đó,	 con	 chắc	 không	 thể	 tu	 Dòng
Đaminh	được.

-	Nếu	con	muốn	thì	thế	nào	cũng	tu	được.

-	Con	không	 thể	muốn	được,	đang	khi	con	 thấy	 trong	Dòng	chỉ	có	những	ông
“thánh	không	biết	ăn”,	để	râu	rậm,	cạo	đầu	 trọc	 lốc	như	cha...	Con	 thấy	con
không	thể	nên	thánh	bằng	những	cách	ấy.	Con	chỉ	có	thể	nên	thánh	bằng	cách
ăn	ở	đúng	với	một	con	người	mà	Chúa	đã	an	bài.	Con	cần	phải	ăn	no,	phải	tắm
rửa,	cạo	râu,	sạch	sẽ	và	giữ	gìn	thân	thể	cho	có	điều	độ.	Nếu	khi	con	đã	theo
đúng	những	luật	lệ	ấy	mà	còn	ốm	đau,	con	chấp	nhận	đó	là	ơn	riêng	Chúa	ban,
một	 thánh	 giá	Chúa	 gởi	 đến,	 và	 con	 vuichịu	một	 cách	 bằng	 lòng	 vì	 yêu	mến
Chúa.

-	Một	"ông	thánh	ăn	bẩn;	ở	bẩn	để	sinh	bệnh	ra,	nằm	trên	giương	rên	hừ	hừ,	rồi
bảo	vui	chịu	vì	thánh	ý	Chúa,	cũng	kể	là	một	"ông	thánh"	kỳ	ngộ,	và	chắc	Chúa



có	thể	vui	được	chăng	khi	nghe	gán	cái	bệnh	ấy	là	do	ý	Chúa	định	liệu?...	Phần
con,	con	cũng	biết	rằng	con	sẽ	không	thể	ở	đây	lâu	được	nữa,	con	cũng	ước	ao
cái	số	phận	"được	đi"	như	mấy	anh	em	trước	và	con	trông	cậy	thế	nào	rồi	cha
cũng	cho	phép	con	đi"...

Cha	Maillet	lắc	đầu	và	bảo:

-	Bây	giờ	cha	mới	rõ	con	là	đứa	kiêu	ngạo	mà	đã	giả	hình	nhân	đức	để	lừa	gạt
cha.	Thôi!	từ	nay	cha	không	tin	con	trong	bất	cứ	một	công	việc	gì	nữa...	Được!
con	muốn	 đi	 đâu	 thì	 đi,	 trong	 nhà	 cha	 không	 bao	 giờ	 chịu	 để	 cho	 có	 kẻ	 giả
hình..”

Lần	lần,	người	ta	bãi	miễn	các	"chức	vụ”	trong	nhà	của	Văn,	người	ta	tìm	mọi
cách	để	ức	hiếp,	đàn	áp	Văn.	Sau	cùng,	đầu	tháng	sáu	1943,	tình	thế	cởi	mở:	Văn
bị	bắt	buộc	cạo	đầu.	Văn	phản	đối	kịch	liệt	và	nhất	định	giữ	nguyên	đầu	tóc	của
mình.	Cha	Maillet	nổi	đóa,	bắt	Văn	phải	lập	tức	cuốn	gói:

-	Tao	đuổi	mày”!	Mày	nghe	rõ	chưa	thằng	khốn	nạn.	Tao	đuổi	mày	để	khỏi	lôi
thôi	với	mày.

“Cười	hát	lên	em	bé!"
Câu	 "Tao	 đuổi	 mày!”	 tuy	 ngắn	mà	 làm	Văn	 rất	 đau	 lòng.	 Bị	 đuổi	 khỏi	 Hữu
Bằng,	bây	giờ	lại	bị	đuổi	nữa!	Điều	này	rất	có	hại	cho	thanh	danh	và	tương	lai
của	Văn.	Hơn	thế	nữa,	cậu	bé	biết	rõ	việc	này	sẽ	làm	mẹ	rất	đau	lòng!...	và	Văn
oà	lên	khóc	nức	nở.	Bên	bờ	tuyệt	vọng,	như	tiên	tri	của	ngày	xưa	trong	sa	mạc,
Văn	than	thở:

“Con	chỉ	muốn	chết,	chết	ngay	ở	đây	để	khỏi	chịu	sỉ	nhục	trước	gia	đình	con...
Bất	chợt,	con	nghe	có	tiếng	chị	Têrêxa	gọi	và	bảo:

-	A!	Văn	thân	yêu	của	chị,	ưa	làm	nũng	quá	đi.	Thôi!	chỗi	dậy	đi	em!	Chị	chắc
em	còn	nhớ	lời	chị	nói	với	em	hôm	nào	rồi!	'Người	ta	sẽ	gán	cho	em	điều	tiếng	sỉ
nhục	 cơ	mà!	Phải,	 em	cũng	như	Giêsu,	 phải	 chịu	người	 ta	 xâu	 xé	 và	đàn	áp.
Nhưng	em	đừng	quá	dễ	nản	lòng	làm	như	trên	đời	chỉ	có	một	mình	em	thôi!	Hãy
cố	nén	tâm	chịu	đựng	hết	cả	và	dâng	hết	cho	Giêsu.	Giêsu	đang	chờ	em,	thôi,
nào	em	hãy	cố	mỉm	cười	và	vui	hát	lên	cho	biến	nỗi	sầu	thương.

Nào	đi	lên	đi,	ta	tiến	lên	đi



Trên	đường	dài	nào	lo	chi...

Giêsu	đang	chờ	em	đấy!

Vui	đi.	Hát	đi	em!..”

Đã	lâu	vắng	tiếng	Têrêxa,	bỗng	âm	thanh	giọng	nói	của	thánh	nữ	vang	bên	tai
Văn...	như	rót	những	câu	dịu	dàng	vào	tai	cậu	bé,	làm	cậu	vững	lòng	tin...	thanh
thản	chuẩn	bị	đồ	đạc...	Không	một	ai	dám	đến	chia	tay	Văn...	Cha	Maillet	canh
chừng	kỹ	lưỡng	và	nghiêm	ngặt	nên	tất	cả	đều	sợ,	không	dám	đến	gần	Văn...	Chỉ
một	mình	cha	Brébion	đến	chia	tay	Văn	và	dặn	đò:

-	Hãy	bình	tĩnh!	Con	hãy	phó	thác	trong	tay	Thiên	Chúa,	với	lòng	vui	vẻ	và	cậy
trông.	Chúc	con	lên	đường	bình	an”

Văn	lên	đường,	 thui	 thủi	một	mình!	Đi	về	Hữu	Bằng.	Nghèo	quá,	không	đồng
trinh	 (kém	giá	đồng	xu)	 dính	 túi,	Văn	xa	dần	biên	giới	Trung	quốc,	 hướng	về
phía	 Nam,	 ở	 Cao	 Bằng,	 Văn	 vào	 nhà	 thờ	 đến	 quỳ	 xuống	 trước	 bàn	 thờ	Mẹ
Maria.	Từ	con	tim	đau	khổ,	Văn	dâng	lời	cầu	nguyện:

"Lạy	Mẹ	nhân	ái,	nay	con	đã	qua	được	một	ngày	giao	tranh	thảm	khốc;	con	đã
qua	được	một	bước	khó	khăn	đầu	 tiên	 trên	quãng	đường	 theo	 tiếng	Chúa	gọi.
Song,	lạy	Mẹ,	chiều	nay	con	đã	cảm	thấy	sức	linh	hồn	con	yếu	đuối	quá	và	gần
như	kiệt	lực.	Con	buồn	chán	quá	thể,	và	đứng	trước	đường	trường	con	chỉ	thấy
chán	nản	và	run	sợ.	Con	không	biết	con	có	can	đảm	đi	theo	tới	cùng	hay	ít	 là
chiến	 thắng	 được	 lần	 nào	 nữa	 không?	Ôi!	 Lạy	Mẹ,	 lòng	 con	 đau	 đớn	 dường
nào!	Song	hỡi	Mẹ	thân	ái!	Con	xin	phó	thác	hoàn	toàn	con	cho	Mẹ.	Với	Mẹ,	con
dám	quyết	rằng	con	sẽ	đi	được	tới	cùng,	và	nhất	định	phần	chiến	thắng	sẽ	về	tay
con.

Ngày	hôm	nay,	 dưới	ánh	hoàng	hôn	u	 sầu	 và	ảm	đạm,	đôi	mắt	 con	 chan	hòa
giòng	lệ,	nhưng	con	cũng	không	biết	tỏ	lời	nào	đế	cảm	ơn	Mẹ	về	sự	chăm	nom
săn	sóc	đến	con.	Con	quả	là	nhỏ	mọn	cằn	cỗi,	chỉ	có	những	vết	thương,	những
giọt	 lệ	nóng	dâng	lên	Mẹ	giờ	đây,	biểu	lộ	 lòng	con	trìu	mến	và	biết	ơn	Mẹ	đã
phù	hộ	con	qua	một	cuộc	chiến	hãi	hùng!

Mẹ	Maria	ơi!	Mẹ	nhận	lòng	con	đi	và	từ	đây	xin	Mẹ	đừng	bao	giờ	lìa	xa	con.	Vì
vẻ	nhìn	của	Mẹ	là	sức	mạnh	giúp	con	chiến	thắng.	Mẹ	là	thành	trì	bảo	vệ	con,	là
thuốc	bó	rịt	 vết	 thương	con,	và	chính	 tay	Mẹ	đã	 là	như	một	"nữ	cứu	 thương”
thường	vồn	vã	băng	rịt	và	 lau	khô	cho	những	giòng	sầu	khỏi	chảy.	Ôi	Maria!



con	luôn	luôn	chỉ	biết	trông	nhìn	vào	Mẹ	và	cậy	Mẹ	chở	che.”

Qua	Lạng	sơn,	Văn	tới	Hữu	Bằng.	Mọi	việc	đều	tốt	đẹp	và	linh	mục	Giuse	Nhã
tuyên	bố	cậu	bé	“vô	tội”	sau	khi	đã	điều	tra	trong	một	tháng	tròn.	Cha	mẹ	Văn
hay	tin	đã	đến	đón	Văn	về	gia	đình	nghỉ	ngơi	một	thời	gian	rất	thoải	mái.	Văn	đã
tâm	sự	với	gia	đình	về	dự	định	đi	tu	của	mình	và	cả	nhà	rất	vui	mừng.

Một	sự	chờ	đợi	đau	thương
Văn	bắt	đầu	viết	thơ	vận	động	xin	tu	Dòng.	Cậu	bé	sẽ	phải	chờ	đợi	rất	lâu.	Tuy
có	nhận	đáp	thư,	nhưng	xem	ra	không	xuôi	thuận	cho	lắm.	Văn	rất	ước	ao	được
vào	Dòng	tu	trong	lứa	tuổi	15,	như	Têrêxa.	Thánh	nữ	luôn	luôn	cổ	võ	ơn	kêu	gọi
của	Văn	và	khuyên	Văn	nên	nhẫn	nại;	hơn	nữa,	thánh	nữ	đã	giải	thích	cho	Văn
hiểu	 sự	 chưa	 thành	 thạo	 của	 cậu	 bé	 khi	muốn	 làm	mọi	 việc	 giống	 như	 thánh
nữ...Trong	lúc	chờ	đợi,	Văn	được	giao	phó	dạy	giáo	lý	cho	một	đám	trẻ	nhỏ.	Đối
với	Văn,	công	việc	này	cũng	như	“được	sống	trên	Thiên	đàng”...	Văn	giúp	các
em	 “cầu	 nguyện	 từ	 trong	 trái	 tim"	 và	 áp	 dụng	 tinh	 thần	Têrêxa	 để	 dạy	 dỗ	 và
hướng	dẫn	các	em.	Công	việc	này	đã	giúp	Văn	nẩy	nở	và	sớm	trưởng	thành	hơn.

Sau	cùng...	nhiều	tháng	thư	từ	vận	động	trôi	qua...	ngày	22	tháng	6	năm	1944,
Văn	nhận	được	thư	của	cha	Létourneau	báo	tin	nhận	Văn	vào	tu	Dòng	Chúa	Cứu
Thế	tại	Hà	nội.	Để	sắm	quần	áo	và	đồ	đạc	mang	theo	như	luật	Dòng	quy	định,
Văn	phải	xin	tiền	nhiều	nơi...	Và	ngày	15	tháng	7	năm	1944,	lòng	đau	xót,	Văn
từ	biệt	gia	đình:

“Về	 tới	nhà,	con	đi	ngay	vào	phòng	con.	Con	xem	xét	cẩn	 thận	đồ	đạc	coi	có
thiếu	gì	không.	Xong,	con	rình	cơ	hội	để	gặp	riêng	mẹ	con	trong	tình	mẫu	tử,	cốt
để	nói	 với	mẹ	đôi	 lời	biết	ơn	 sinh	 thành	dưỡng	dục.	Con	 rất	 lấy	 làm	đau	khổ
phải	rời	bỏ	gia	đình,	nay	đã	sạt	nghiệp	vì	lầm	lỗi	của	cha	con.	Nếu	không	có	mẹ
con,	một	người	mẹ	tuyệt	vời,	thì	chắc	chắn	không	miếng	cơm	ăn,	không	manh	áo
mặc...Ai	đã	đi	qua	tình	cảnh	này	mới	có	thể	hiểu	thấu	được	cái	đắng	cay	khi	cất
bước	ra	đi,	từ	bỏ	gia	đình...	"

Mẹ	Văn	ra	tận	bến	đò...	và	thiết	tha	ôm	con	vào	lòng,	căn	dặn:

-	Con	phải	luôn	luôn	nhớ	là	Chúa	ban	bình	an	cho	những	linh	hồn	chỉ	biết	tìm
kiếm	Ngài...	Mẹ	để	con	ra	đi	và	hy	vọng	con	sẽ	là	nguồn	sống	mãnh	liệt	và	đầy
sinh	khí	của	mẹ	và	gia	đình.	Mẹ	chúc	con	lên	đường	bình	an!	Nhớ	cầu	nguyện
cho	mẹ!



Văn	đi	xa	dần...	mẹ	đứng	sững,	cõi	 lòng	 tan	nát.	đưa	mắt	nhìn	 theo	con,	nước
mắt	ràn	rụa!...

"Đi	thêm	vài	chục	thước	nữa,	nhìn	quay	lại.	con	thấy	mẹ	còn	ngồi	đó...	và	mẹ
đang	nhìn	theo	con.	Con	ngả	mũ	chào	mẹ,	rồi	con	cứ	để	mặt	nhìn	mẹ	và	đi	giật
lùi.	Thấy	vậy	mẹ	lên	tiếng	giục	con	đi,	kẻo	nhỡ	ôtô.	Mẹ	phì	cười	vì	thấy	con	suýt
nữa	thì	ngã,	vì	con	đi	giật	lùi...	"

Sáng	ngày	16.7.1944,	tại	Hà	nội,	Văn	gặp	phải	một	bất	ngờ	đáng	lo	ngại...	Văn
dự	thánh	lễ	và	sốt	sắng	chịu	Mình	Thánh	để	mừng	lễ	Đức	Bà	Núi	Carmelô.	Sau
khi	đã	phó	thác	bản	thân	và	 tất	cả	 trong	tay	Mẹ	Maria,	Văn	đi	đến	trước	cổng
nhà	Dòng	Chúa	Cứu	Thế.	Cha	Maurice	Létourneau	nồng	hậu	đón	tiếp	Văn.	Tất
cả	 các	 cha	 hiện	 diện,	 ngạc	 nhiên	 thấy	Văn	 còn	 quá	 nhỏ,	 đã	 nói	 đi	 nói	 lại	 với
nhau:

-	Cậu	này	còn	bé	bủn	quá.

Rồi	cha	Bề	trên	hỏi	con:

-	Con	bao	nhiêu	tuổi?

-	Con	đã	mười	sáu	ạ.

Cha	nghiêng	ngửa	đầu	vài	cái,	rồi	mỉm	cười	nói	bằng	một	giọng	đùa:

-	Nếu	cha	không	làm	thì	con	đã	có	một	tí	gì	giả	dối	phải	không?

-	Dạ	thưa	cha,	con	đâu	dám	thế.

-	Hình	như	con	được	rửa	tội	bốn	năm	trước	khi	con	chào	đời”

Tất	cả	các	cha	có	mặt	ở	đó	đều	cười...	12	tuổi?	Văn	nhỏ	thó,	vẻ	mặt	“hơi	sữa",
nên	ai	cũng	nghĩ	là	cậu	bé	quãng	12	tuổi!	Văn	tưởng	là	tàu	đã	cặp	bến,	nhưng...
chưa	được...	Văn	còn	phải	đợi	chờ...Và	cha	Bề	trên	dứt	khoát:

-	Nếu	con	muốn	trở	thành	linh	mục,	con	có	thể	nhập	Dòng	ngay,	nếu	không,	con
phải	chờ	ba	năm	nữa.

Nhớ	lại	 lời	dặn	dò	của	Têrêxa	và	ngước	mắt	nhìn	cây	Thánh	giá	 treo	ở	tường,
Văn	can	đảm	trả	lời:



-	Thưa	cha,	Chúa	không	muốn	con	làm	linh	mục.

Cha	Bề	trên	đưa	Văn	ra	cổng.	Lại	bơ	vơ	cô	độc,	một	mình	lủi	thủi	bước	đi	trên
đường	về.	Đến	nhà,	mẹ	Văn	vẫn	an	ủi	và	khuyên	bảo	cậu	bé	nên	kiên	nhẫn.	Ông
bố	thì	bực	mình	ra	mặt,	la	lối	ỏm	tỏi.	Trong	xóm,	thiên	hạ	bàn	tán	lung	tung...
nhạo	báng:

-	Hắn	xin	vào	Dòng	để	ăn	cơm	Tây!

Trời	mưa...	những	giọt	nước	mưa	hòa	lẫn	những	giọt	nước	mắt...

“Đời	sống	Cứu	Thế"
Đang	sống	trong	chán	nản,	ít	hy	vọng...	thì	bỗng	nhiên,	ba	tháng	sau,	Văn	nhận
được	thư	từ	Hà	nội	gửi	về:	Văn	được	vào	Dòng	làm	người	giúp	việc.

Ngày	 17	 tháng	 10	 năm	 1944,	 nhờ	 sự	 cầu	 bầu	 của	 thánh	Gérard	Majella,	Văn
được	vào	dự	tu.	Quá	vui	mừng,	Văn	nhảy	nhót	lung	tung,	gặp	ai	cũng	khoe:

-	Cha	Bề	trên	đã	nhận	em	vào	Dòng!

Người	Văn	gặp	sau	cùng	là	thầy	Tuyên.	Thầy	bảo:

-	Văn!	em	làm	giống	như	thánh	nữ	Têrêxa	khi	hay	tin	được	nhận	vào	Dòng	kín.

Điều	 lạ	 lùng	 là	 thầy	Tuyên	không	hay	biết	gì	về	 liên	hệ	đặc	biệt	giữa	Văn	và
thánh	nữ.	Nhưng	thầy	gọi	Văn	là	"người	em	nhỏ”	của	Têrêxa.

Khi	Văn	được	Bề	trên	chấp	nhận	cho	vào	Dòng,	cậu	bé	được	dẫn	tới	phòng	riêng
của	mình.	Trên	vách,	có	treo	một	cây	Thánh	giá	và	bốn	bức	hình	trong	đó	hình
ảnh	Mẹ	Hằng	Cứu	Giúp	là	đẹp	nhất.	Trong	cảnh	im	lặng	đó,	một	diễm	phúc	vô
biên	bao	trùm	người	Văn:

“Qua	những	 cái	 nhìn	 chăm	 chú	 của	 con,	 gian	 phòng	 liền	 trở	 nên	 nồng	 nhiệt.
Con	 cảm	 thấy	 ngay	một	 sức	 sống	 dễ	 chịu.	 Con	 tự	 nghĩ,	 đây	 gian	 phòng	 này
không	phải	chỉ	có	hiu	quạnh	một	mình	con,	mà	còn	có	cả	một	gia	đình	đầm	ấm,
thương	yêu	và	ngày	ngày	nhìn	xem	con	một	cách	tận	tình	trìu	mến.	Thế	rồi	lòng
con	lại	vui	reo	lên	một	lần	nữa.	Trái	tim	con	lại	bắt	đầu	đập	mạnh...	và	giòng	lệ
lại	 từ	 từ	nhỏ	giọt.	Khóc	vì	con	cảm	thấy	mình	được	yêu.	Con	còn	 tưởng	rằng,
chắc	 rồi	 đây	 con	 cũng	 vẫn	 còn	 phải	 chiến	 đấu	 nhiều	 với	 đau	 thương,	 nhưng



trong	gian	phòng	này,	con	sẽ	có	những	bàn	tay	thiêng	liêng,	những	cái	nhìn	mơn
trớn	an	ủi	và	làm	cho	con	khô	nước	mắt...	Ôi!	Hạnh	'phúc	biết	bao!	Sung	sướng
là	ngần	nào.	Giờ	đây,	Tình	ái	sẽ	là	kho	tàng	độc	nhất	đời	con!	Từ	đây	con	không
tin	là	sống	ở	trong	nhà	Dòng	thì	phải	chịu	kham	khổ.	Con	đã	chiếm	được	sự	tự
do	tuyệt	đỉnh.	Giờ	đây	hạnh	phúc	của	con	là	Yêu	và	được	Yêu!...”

Đêm	ấy,	Văn	ôm	ảnh	Chuộc	tội,	ngủ	một	giấc	ngon	lành.	Cậu	bé	đã	bắt	đầu	"đời
sống	Cứu	Thế"	trong	bình	an	thanh	thản.	Sáng	dậy,	Văn	được	chỉ	định	làm	phụ
bếp.	Trên	thực	tế,	Văn	phải	chu	toàn	công	việc	bẩn	thỉu	nhất:	rửa	nồi,	chà	thùng,
…Thay	vì	được	nâng	đỡ	ủi	an,	Văn	thường	bị	trách	mắng:

-	Bé	tí	tẹo,	mà	thầy	bà	gì?...	muốn	đi	tu	mà	hở	chút	gì	cũng	khóc	'	.	.	.	Không	biết
hắn	đến	tuổi	khôn	chưa	(tuổi	có	đủ	lý	trí)?...

Các	thầy	trợ	sĩ	phê	bình,	chỉ	trích	đủ	thứ:..	Văn	vẫn	giữ	im	lặng	và	làm	việc	hết
sức	mình.	Dù	sao,	Văn	vẫn	sợ...Têrêxa	phải	trấn	an	Văn:

“Ngoài	Chúa	ra,	mọi	người	đều	lầm	lạc.	Vậy	em	cứ	nhẫn	nại	để	những	lời	nói
khích	động	ấy	ở	ngoài	tai,	và	tin	tưởng	rằng:	Chúa	vẫn	thấu	suốt	đến	sự	thành
thật	của	em!”

Các	 thử	 thách	càng	ngày	càng	mãnh	 liệt.	Trong	số	các	 thầy	còn	ở	 thử,	có	một
người	cùng	làm	việc	trong	nhà	bếp	với	Văn.	Tính	tình	thầy	ở	thử	này	hơi	kỳ	cục,
hay	 làm	 ra	 vẻ	 ta	 đây,	 giống	 như	 các	 ông	 “quan	 trương”	 ở	 nhà	 xứ	Hữu	 bằng!
Thầy	này	 thường	kiếm	chuyện	Văn	và	không	bỏ	 lỡ	 cơ	hội	 để	 khử	Văn.	Thầy
thường	nói:

-	Hạng	ấy,	giá	 tớ	 là	Bề	 trên,	 thì	cứ	 tống	cổ	cho	về	sớm,	không	nói	“oong	đơ”
(một	hai)	gì	hết!

Không	may	cho	thầy	ta,	vì	ba	tháng	sau	thầy	bị	đuổi	về;	như	thế	là	tạm	ổn!

Văn	nhớ	lại	lời	Chúa	phán:	"Các	ngươi	đong	cho	ai	đấu	nào,	Ta	sẽ	đong	lại	cho
các	ngươi	đấu	ấy!"	(Mt	7,	l).	Thầy	Văn	bé	nhỏ	luôn	luôn	thực	thi	lời	Chúa	Giêsu:
"Các	con	hãy	yêu	thương	kẻ	thù	của	các	con	và	cầu	nguyện	cho	những	kẻ	truy
hại,	bắt	bớ	các	con!"	(Mt	5,	44).

Dần	dần	Văn	quen	với	cuộc	sống	mới,	và	tìm	thấy	những	kho	tàng	quí	báu	ẩn
giấu	trong	các	anh	em	cùng	tu:



“Thật	là	tuyệt	diệu!	Chúa	Giêsu	phân	phát	ân	sủng	của	Ngài	cho	nhiềụ	người,
và	 từng	người	một...	 Trong	anh	 em	 sống	gần	 ta,	Chúa	đã	để	ở	đó	những	bức
gương	trong	sáng	để	 ta	có	 thể	 tìm	xem	vết	hoàn	thiện	của	Thầy	Chí	Thánh	ẩn
hiện	 ỏ	 trong	ấy	mà	học	 hỏi.	Còn	phải	 biết	 nhìn	 vào	những	 lời	Phúc	âm	 sống
động	mà	Chúa	đặt	ở	chung	quanh	ta...	Những	lời	Phúc	âm	đó,	chính	là	những
anh	em	biết	vâng	giữ	lời	Chúa,	trung	thành	với	luật	Chúa!	Cho	nên	ở	nơi	anh
em	này	con	học	được	nhân	đức	thương	yêu,	thì	ỏ	nơi	anh	em	khác	con	lại	học
được	nhân	đức	hãm	mình.	Đó	là	những	bức	gương	Chúa	muốn	cho	con	dùng	mà
trang	điểm	 linh	hồn.	Hoặc	nói	cho	 thích	hợp	hơn,	 là	những	màu	sắc	Chúa	đã
dọn	sẵn	cho	con	lấy	mà	tô	xinh	cho	bức	họa	“Chúa	Cứu	Thế”	trong	đời	sống
con...”

Marcel	Hài	Đồng	Giêsu
Vào	thời	kỳ	ấy,	trong	cuộc	sống	tu	hành,	thường	có	lệ	đổi	tên	để	biểu	lộ	đời	sống
mới	trong	Chúa	Kitô.	Bởi	vậy,	một	hôm	cha	Bề	trên	tuyên	bố	với	thầy	"tu	thử”
trước	mặt	đông	đủ	anh	em:

-	Từ	nay,	con	không	còn	tên	là	Văn	nữa,	mà	là	Marcel.

Văn	sung	sướng,	nhưng	chỉ	phần	nào	thôi.	Văn	ước	ao	mang	tên	giống	Têrêxa;
trong	thâm	tâm	Văn	lấy	tên	là:	"Thầy	Marcel	Hài	Đồng	Giêsu”.	Một	bữa	nọ,	một
giấc	chiêm	bao	đã	dạy	Văn	một	cách	sâu	sắc:	những	diễn	viên	chủ	chốt	 trong
cảnh	là	Têrêxa,	Văn	lúc	lên	năm	và	năm	tiểu	quỷ.	"Tiền	đặt	cuộc",	cái	được	thua
quan	trọng	và	sâu	sắc	là	"sự	bình	an	tâm	hồn".	Văn	hiểu	rõ	các	sự	buồn	phiền	và
các	cơn	cám	dỗ	sẽ	được	kẻ	thù	"khuếch	đại”,	gia	tăng.

“Giấc	chiêm	bao	này	dạy	con	đức	khôn	ngoan.	Rất	nhiều	 lần,	Têrêxa	căn	dặn
con:	“Em	nhỏ!	Đừng	bao	giờ	dừng	lại	ở	những	cái	có	thể	làm	rối	loạn	bình	an
của	tâm	hồn	em!	Vì	đó,	chính	là	những	mưu	chước	của	ma	quỷ	bày	ra	để	phá
bình	an	tâm	hồn	em."	Đã	nhiều	lần	con	quên	bài	học	căn	bản	này,	nên	con	đã
nhiều	lên	đau	khổ,	bối	rối	gần	như	bị	chán	nản,	thất	vọng..."

Nhưng	sau	giấc	chiêm	bao	này,	Văn	khôn	ngoan	hơn	trong	việc	suy	xét	và	tập
luyện	điều	mà	Văn	gọi	là	"chiến	thuật	bình	an!'.	Trong	mọi	hoàn	cảnh,	trong	mọi
trường	hợp,	phải	phó	mình	trong	tay	Chúa	và	nguyện:	“Lạy	Chúa,	con	xin	Chúa
cho	con	ẩn	náu	trong	tay	Chúa.	Uớc	gì	sức	mạnh	cánh	tay	Chúa	chiến	thắng	mọi
kẻ	thù	linh	hồn	con!".	Biết	bao	lần,	chỉ	một	cái	"nhìn	tình	yêu	giản	dị,	đơn	sơ,
đầy	lòng	tin	cậy	cũng	đủ	để	chiến	thắng.	Chính	thế,	đúng	thế,	bé	mọn	trước	mặt



Chúa	và	đầy	sức	mạnh	vì	 là	 trẻ	 thơ,	đó	 là	Thầy	Marcel	Hài	Đồng	Giêsu.	Một
buổi	 trưa,	 vào	giờ	Chúa	Kitô	 chết	 trên	 cây	 thập	giá,	Văn	 làm	công	việc	 trong
thinh	lặng.	Trong	lúc	chuẩn	bị	bột	mì	để	làm	bánh,	Thầy	Marcel	suy	gẫm	về	tình
yêu	Chúa	Giêsu	đau	khổ...	thì	bỗng	chốc,	xảy	ra	một	biến	đổi	quan	trọng	trong
tâm	hồn	Thầy.	Marcel	cảm	nhận:	một	giòng	Tình	yêu	cuốn	hút	thầy	đi...	Chính
là	Ngài,	Chúa	Giêsu	chịu	nạn...	Và	một	giọng	trầm	buồn	gióng	lên:

-	Marcel!	con	yêu	Thầy	nhiều	không?

-	Vâng,	lạy	Chúa,	con	yêu	Chúa	hết	lòng.	Ngoài	Chúa,	con	còn	biết	yêu	ai?

Và	một	cuộc	đối	thoại	thân	mật	giữa	Giêsu	và	Marcel:

“Kể	từ	ngày	ấy,	Chúa	Giêsu	dạy	dỗ	con	như	Ngài	đã	dạy	dỗ	các	thánh	tông	đồ
ngày	xưa,	đối	xử	với	con	như	tình	Cha	con.	Những	lời	âu	yếm	của	Ngài	phừng
cháy	trong	tim	con	và	đưa	tâm	hồn	con	đến	chỗ	hết	sức	mật	thiết	với	Ngài.	Linh
hồn	con	như	được	siêu	thoát!	Con	cảm	tưởng	như	chìm	đắm	trong	thâm	sâu	của
Tình	 yêu	 và	 tan	 biến	 trong	 thánh	Tâm	Chúa.	 Tuy	 nhiên,	 tay	 chân	 con	 vẫn	 cử
động,	và	con	làm	công	việc	hàng	ngày	rất	đều	đặn...	Chỉ	có	thời	giờ	trôi	qua	rất
mau...”

Chúa	cũng	muốn	cho	Văn	hiểu	là	những	gì	Văn	làm,	Chúa	đều	quan	tâm:

"Trong	Nhân	ái	vô	biên	của	Ngài,	Chúa	muốn	nghe	con	kể	lại	những	sự	kiện,	dù
nhỏ	nhoi	của	đời	con	với	đầy	đủ	chi	tiết.	Ngài	muốn	con	tâm	sự	với	Ngài	về	công
việc	hàng	ngày	của	con,	những	khó	khăn	đối	với	các	anh	em	khác,	những	gì	làm
con	đau	khổ,v.v...	Ngài	cũng	muốn	con	kể	những	chuyện	vui,	ngộ	nghĩnh...”

Với	kinh	nghiệm	mới	này,	Văn	trở	nên	rất	nhạy	cảm	trong	sự	vững	tin	vào	tình
yêu	của	Chúa	Giêsu	trong	tâm	hồn	Văn.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Văn	nói	đến	“Tình
yêu	không	 thể	 chết":	một	 thành	 ngữ	 của	Văn;	 thành	 ngữ	 này	 sẽ	 nổi	 bật	 lên
trong	các	việc	Văn	bị	truy	hại,	bắt	bớ	sau	này.

Điềm	lạ
Chúa	muốn	Văn	phải	vượt	qua	đoạn	đường	mới...	Và	đây,	Chúa	đã	dạy	dỗ	Văn
bằng	cách	cho	Văn	thấy	một	điềm	lạ.	Văn	đã	tiếp	nhận	điềm	lạ	một	cách	khôn
ngoan	và	đã	trình	bày	sự	việc	với	cha	linh	hướng,	xin	kiểm	tra	và	xác	minh:

“Đây	là	một	dấu	chỉ	lạ	lùng	được	khắc	sâu	vào	trí	nhớ	của	con,	cả	đến	những



chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất.	Con	xin	phép	cha	để	con	thuật	lại,	nhưng	cũng	với	mọi	dè
dặt	cần	 thiết.	Con	không	dám	khẳng	định	về	 sự	 thành	 tựu	của	điềm	 lạ...	Thời
gian	sẽ	chứng	minh	cụ	thể	hơn”.

Điềm	lạ	xảy	ra	vào	một	buổi	tối	tháng	6	năm	1945.	Đệ	nhị	thế	giới	chiến	tranh
đã	kết	thúc...	Văn	cùng	các	thầy,	các	cha	đang	chầu	Mình	Thánh.	Trong	giờ	Phép
lành,	Văn	chăm	chú	ngắm	nhìn	Thánh	Thể...	thình	lình!	tất	cả	đều	biến	đổi:

“Con	nhìn	rõ	ràng	thấy	Chúa	Giêsu	từ	đầu	xa	bước	lại	gần	con.	Chúa	đến	với	vẻ
mặt	điềm	nhiên,	nhưng	dịu	dàng	làm	sao!	Tóc	Chúa	để	xõa	xuống	đến	vai...	Ồ!
mà	nhất	là	đôi	mắt	hiền	dịu	của	Chúa!	Một	đôi	mắt	biểu	lộ	tấm	lòng	yêu	thương
vô	bờ	bến	của	Chúa.	Thiết	 tưởng	với	đôi	mắt	ấy,	Chúa	có	 thế	chỉ	 liếc	một	cái
cũng	đủ	làm	say	mê	hết	mọi	tâm	hồn.	Người	mặc	chiếc	áo	dài	màu	hồng	bạch
phủ	 tận	 gót,	 đai	 lưng	 và	 khoác	 ngoài	một	manh	 áo	 đỏ	 ăn	 vận	 coi	 rõ	 rệt	 như
trong	ảnh	vẽ	Chúa	Cứu	Thế.	Chúa	Giêsu	đến	bên	con	và	khi	ấy	con	đã	thấy	mình
biến	thành	một	em	bé	chỉ	bằng	độ	vài	ba	tuổi.	Con	chưa	kịp	ngạc	nhiên,	thì	đã
thấy	Chúa	ngồi	trên	một	bệ	đá,	rồi	Người	ôm	con	áp	vào	lòng.

Bất	ngờ	chưa	được	bao	lâu	thì	con	nghe	có	tiếng	ồn	ào	ở	phía	xa.	Chúa	Giêsu
liền	đưa	đôi	mắt	dịu	hiền	của	Người	nhìn	về	phía	trước	và	Người	chỉ	 tay	theo
hướng	ấy	mà	nói	với	con:

-	Hỡi	con!	Kìa	con	xem	lũ	người	đang	hậm	hực	tiến	lại	gần	Ta	!

Con	ngoảnh	nhìn	 thì	ôi!	Lạy	Chúa,	một	đám	rất	đông	đủ	mọi	hạng	người,	 trẻ
con,	người	lớn,	đàn	ông,	đàn	bà	đang	hằn	học	tiến	tới	với	vẻ	hung	hăng	giận	dữ.
Trên	trán	mỗi	người	đều	có	mang	biểu	hiệu	như	nhau.	Họ	vừa	tiến	tới,	vừa	hò
hét	vang	trời	dậy	đất.	Họ	đi	qua	trước	mặt	Chúa,	vừa	chửi	bới,	phạm	thượng,
vừa	giơ	 chân	giơ	 tay	 làm	những	bộ	điệu	ngạo	nghễ	 xúc	phạm	đến	Danh	Cực
Thánh	Chúa.

Hầu	hết	chúng	cố	ý	đập	thẳng	vào	mặt	Chúa;	nhưng	lại	không	hiểu	làm	sao,	khi
tới	Chúa,	 những	 viên	 đá	 lại	 vô	 tình	 chỉ	 đích	 vào	 chân	 tay	Chúa	mà	 thôi!	Ôi!
thảm	hại	làm	sao!	Khi	ấy	con	chỉ	biết	ôm	chặt	lấy	Chúa,	nép	mình	vào	Chúa	và
khóc	lóc	một	cách	bất	lực...”

Giai	đoạn	 thứ	ba	của	điềm	 lạ:	Chúa	 tỏ	 lòng	Nhân	 từ	vô	cùng	của	Ngài.	Đó	 là
“Bộ	mặt	thật	của	Ngài".	Văn	kể	tiếp:

“Có	một	 lúc,	 viên	đá	nhằm	đích	 con,	 con	quá	hoảng	 sợ,	 né	mình	 về	một	bên.



Thấy	con	quá	khiếp,	Chúa	ôm	chặt	 lấy	con,	rồi	hòn	đá	đã	nhằm	đúng	đầu	gối
Chúa!	Sau	một	hồi	lâu	tàn	sát	Chúa,	chúng	lại	xỉ	nhục	Chúa	bằng	lời	nói.	Tuy
nhiên,	thỉnh	thoảng	lại	một	viên	đá	hoặc	một	đầu	gậy	lại	từ	xa	đáp	lại	gần	Chúa.

Đang	khi	nghe	chúng	xỉ	mạ,	Chúa	Giêsu	vẫn	vẻ	mặt	hiền	từ,	dịu	dàng	nhìn	đám
người	một	cách	yêu	thương?	Ôi!	yêu	thương.	Rất	yêu	thương!	Chúa	không	thốt
một	 lời	 oán	 giận,	 cũng	 chẳng	 nguyền	 rủa	 lũ	 người	 hung	 ác,	 phạm	 thượng!
Người	chỉ	đưa	cặp	mắt	yêu	thương	và	nhìn	em	đám	người	một	cách	yêu	thương!
Và	khi	thấy	chúng	cứ	ngạo	ngược	một	cách	ngông	cuồng,	Người	chỉ	thương	hại
và	để	rơi	xuống	lòng	từng	giọt	lệ!

Thấy	Chúa	khóc,	nước	mắt	con	lại	càng	tuôn	ra	nhiều,	và	lòng	con	đau	đớn	hầu
như	muốn	chết!	Nhưng	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	dịu	dàng	của	Chúa,	 con	 lại	 cảm
thấy	sức	mạnh	và	khi	ấy,	giả	như	con	muốn	oán	thù	thay	cho	Chúa,	tưởng	cũng
khó	mà	có	tư	tưởng	ấy	được,	và	chắc	chắn	là	không	thể	có...

Tiếng	ồn	ào	 lại	 từ	 từ	 xa	 dần,	 rồi	 bặt	 hẳn.	Khi	 ấy	 chỉ	 còn	mình	Chúa	 và	 con,
nhưng	 con	 vẫn	 khóc.	 Chúa	 Giêsu	 thương	 hại,	 người	 đã	 mơn	 trớn	 con	 bằng
những	cái	hôn	dịu	dàng.	Đang	khi	còn	đám	người,	có	một	lúc	Chúa	nhìn	họ	rồi
lại	nhìn	con	và	bảo	con:

-	Hỡi	con,	con	hãy	cầu	nguyện	nhiều	và	hy	sinh	thật	nhiều	cho	những	kẻ	khốn
nạn	ấy,	họ	rất	đáng	thương!	Con	hãy	cùng	Cha	cứu	vớt	họ!

Ôi!	Con	rất	đau	lòng,	vì	thấy	nhiều	đứa	trẻ	còn	ngây	thơ	mà	cũng	tung	tay	nhặt
đá	để	đáp	Chúa.“

Thế	rồi...	tình	cảnh	dịu	dần,	và	yên	lặng...	Chúa	Cứu	Thế	dịu	dàng	hôn	Văn,	và
căn	dặn	Văn	đừng	quên	việc	vừa	xảy	ra...	rồi	Ngài	biến	dạng	dần	dần...	Khi	cha
Bề	 trên	xướng	kinh:	Lạy	Nữ	Vương,	Văn	 tỉnh	 lại	và	hơi	ngỡ	ngàng	 trong	nhà
nguyện...	và	nhiều	giọt	nước	mắt	đã	rơi	xuống	chiếc	bàn	quỳ	của	mìnhl

Văn	cứu	một	người	Tam	điểm
Điềm	lạ	ấy	rất	là	khích	lệ,	nhưng	Văn	nói	rõ	ràng:	"Dù	không	thấy	được	điềm	lạ
đó,	Văn	cũng	đã	cầu	nguyện	và	hy	sinh	cho	kẻ	có	tội".	Văn	không	hề	tìm	biết
nguyên	do,	nét	độc	đáo,	nhưng	cần	biết	sự	thật.	Và	Văn	cũng	biết	rõ:	Tình	yêu
thực	không	nằm	trong	trạng	thái	ngất	 trí;	"yêu	là	cho,	 là	hiến	cả	sự	sống	mình
cho	những	người	mình	yêu	Văn	đã	viết	cho	cha	linh	hướng	của	mình:	"...Con	chỉ



biết	làm	theo	Thánh	ý	Chúa.	Cầu	nguyện	và	hy	sinh	cho	những	linh	hồn	tội	lỗi	là
điều	Chúa	ước	ao	và	con	vẫn	làm	việc	ấy	từ	trước	khi	được	Chúa	tỏ	điều	con	vừa
tả.	Tuy	nhiên,	sự	con	được	thấy,	thôi	thúc	lòng	con	vô	kể	nhưng	giá	như	không
có,	con	cũng	vẫn	cầu	nguyện	và	hy	sinh	cho	kẻ	có	tội...”

Một	sự	kiện	đặc	biệt	sắp	giữ	chân,	làm	ứ	đọng	tất	cả	sức	mạnh	"tông	đồ	ẩn	dật”
của	Văn.	Như	thường	lệ,	Văn	cầu	xin	Chúa	ban	ơn	trở	lại	cho	một	linh	hồn	tội
lỗi...	Số	là	bác	sĩ	Le	Roy	des	Barres	lâm	bệnh	rất	nặng,	cửu	tử	nhất	sinh!	ông	là
bác	sĩ	Pháp	công	tác	ở	các	thuộc	địa	và	thuộc	gia	đình	công	giáo;	ông	bỏ	Giáo
hội	Công	giáo	đã	lâu.	ông	trở	thành	hội	viên	chiến	đấu	của	Hội	Tam	Điểm.	(Hội
Tam	Điểm	chối	bỏ	và	chống	đối	Thiên	Chúa	đến	kỳ	cùng).

Nhưng	điều	oái	oăm	và	ngược	đời:	bác	sĩ	Le	Roy	rất	thân	mật	với	các	cha	Dòng
Chúa	Cứu	Thế	Hà	nội,	và	được	xem	như	là	ân	nhân	của	nhà	Dòng...Tất	cả	tu	sĩ
đã	sốt	sắng	cầu	nguyện	cho	ông...Cảm	động	vì	thương	xót,	Văn	nhất	quyết	nài
xin	Chúa	ban	cho	ông	bác	sĩ	ơn	trở	lại...	Văn	cầu	nguyện:	Lạy	Chúa,	con	thì	bé
mọn	quá	mà	việc	con	xin	Chúa	thì	quá	lớn	lao!"...	Trong	khi	cầu	xin	cho	bác	sĩ
trở	lại,	Văn	đã	tiến	dâng	Cha	Cả	Máu	rất	châu	báu	của	Giêsu	con	Ngài,	qua	sự
cầu	bầu	của	Mẹ	Maria,	tất	cả	các	thánh,	đặc	biệt	của	Têrêxa	chị	Văn...Bề	ngoài,
chưa	thấy	gì	chuyển	động...	Lần	chót	đi	thăm	ông,	một	cha	Dòng	đã	bị	ông	cự
tuyệt	dứt	khoát:

-	Hãy	để	tôi	yên,	tôi	rất	mệt.

Linh	mục	quá	thất	vọng,	khóc	thương	tình	trạng	khốn	nạn	của	ông;	vì	dù	sao	ông
ta	cũng	là	người	bạn	rất	thân	thiết	của	nhà	Dòng...	Linh	mục	đã	xác	nhận:

-	Ông	bác	sĩ	không	qua	khỏi	đêm	nay.

Đến	tối,	trước	khi	đi	ngủ,	Văn	còn	sốt	sắng	cầu	nguyện	cho	ông.	Nhưng,	lạ	thay?
Văn	kể:

“Khoảng	chừng	11	giờ	 khuya,	 con	giật	mình	 tỉnh	dậy	như	có	người	đến	đánh
thức,	 sau	 đó	 con	 có	 linh	 cảm	 rằng:	Đây	 có	 lẽ	 là	 giờ	 hấp	 hối	 của	 bác	 sĩ	 Roy
Desbar	(Le	Roy	des	Barres).	Con	liền	dậy	và	đọc	ba	kinh	Kính	Mừng	để	xin	ơn
chết	lành	cho	ông,	con	cũng	không	quên	nhắc	lại	với	Têrêxa	và	cha	Giuse	Hiệp
(đã	 từ	 trần	chưa	 lâu,	 từng	được	ông	bác	sĩ	chăm	sóc)	đến	giúp	ông	 trong	giờ
khẩn	cấp	này.	Rồi	con	lại	lên	giường	nằm	ngủ...

Nhưng	vừa	thiu	thiu,	con	lại	giật	mình	dậy	và	tự	nhiên	con	cảm	thấy	trong	người



bị	một	cơn	sốt	rất	khác	thường!	Đầu	mặt	chân	tay	con	nóng	như	hâm;	cả	mình
mẩy	rần	rần	lên	như	thể	là	con	bị	nhốt	trong	một	chiếc	hầm	đầy	hơi	nóng!	Mũi
con	như	ngạt	thở,	con	vẫn	phải	thở	mau	hơn,	cả	bằng	miệng	nữa	mà	vẫn	thấy
ngột	 ngạt	 và	 khó	 chịu	 hết	 sức!Con	 ngồi	 dậy,	 vừa	 quơ	 tay	 lấy	 cây	 Thánh	 giá.
Người	con	mê	man,	hình	như	mất	cả	định	thần.	Con	cũng	không	cần	biết	mình	ở
đâu	nữa.	Mãi	một	 lúc	con	mới	rờ	được	các	cọc	màn	rồi	con	bước	xuống	khỏi
giường	và	điều	trước	tiên	con	nghĩ	tới	là	ra	hiên	để	hóng	gió.	Con	ra	đứng	sát
vào	chấn	song	cửa	sổ,	hai	tay	nắm	hai	song	sắt,	và	đợi	gió	đến	làm	dịu	cơn	sốt.
Nhưng	can	gì	phải	đợi.	Mấy	cây	roi	 trước	con	đứng	vẫn	 lung	 lay	cành	lá	một
cách	êm	đềm	và	nhẹ	nhõm.	Gió	vẫn	 thổi	và	 thổi	đều...trên	cây	cối...	Gió	cũng
thổi	tạt	qua	cửa	sổ,	thấu	tới	con,	nhưng	gió	càng	làm	cho	con	khó	chịu	hơn;	gió
không	làm	cho	con	mát,	trái	lại,	như	tạt	thêm	hơi	nóng	vào	người	con...”

Vượt	qua	các	sợ	hãi,	Văn	hiến	dâng	tất	cả	cho	Chúa,	xin	ngài	đoái	thương	linh
hồn	ông	bác	sĩ...Văn	quá	khát	nước,	khô	cả	cổ	họng,	nhưng	cố	sức	chịu	đựng	và
nhất	định	không	uống	giọt	nước	nào...	Đến	một	giờ	khuya,	mọi	sự	trở	lại	bình
thường;	Văn	thiếp	đi	dần	dần.	Sáng	dậy,	Văn	rất	khỏe	khoắn...	Quãng	chín	giờ
thì	được	tin	bác	sĩ	Le	Roy	đã	thở	hơi	cuối	cùng	vào	khoảng	nửa	đêm.	Tin	này
làm	cả	Dòng	buồn	tiếc	và	một	thầy	trợ	sĩ	rất	bi	quan	đã	dám	quả	quyết:

-	Thôi.	Xong	đời	ông	bác	sĩ!	Không	bao	giờ	chúng	ta	có	 thể	gặp	được	ông	ấy
nữa!.

Phần	Văn	thì	khác	và	không	nghĩ	như	vậy.	Văn	có	cảm	tưởng	là	chắc	chắn	ông
bác	sĩ	đã	được	rỗi...”.	Ai	biết	được	đến	giờ	phút	chót,	ông	bác	sĩ	đã	trở	lại	với
Chúa	vì	Chúa	động	 lòng	 thương	xót	 linh	hồn	ông	ấy!	 "	Giáo	hội	xác	nhận	 sự
hiện	diện	của	các	Thánh	ở	trên	trời	bằng	cách	"phong	thánh"	họ.	Giáo	hội	không
bao	giờ	 đưa	 ai	 xuống	hỏa	 ngục.	Đầy	 lòng	 tin	 tưởng	 cậy,	 trông,	Văn	kết	 luận:
"Tôi	 tin	 là	 ông	 bác	 sĩ	 ở	 luyện	 tội	 và	 không	 sa	 hỏa	 ngục,	 như	một	 số	 anh	 em
chúng	ta..."

Nhưng	Văn	muốn	biết	rõ	ràng	hơn,	để	tránh	mọi	thắc	mắc:	Văn	vào	nhà	thờ	và
xin	trực	tiếp	nói	chuyện	với	Chúa	Giêsu	trong	Nhà	Tạm.	Cũng	như	Têrêxa	xin
cho	Panzini,	Văn	xin	Chúa	Giêsu	một	dấu	chỉ:

“Lạy	Chúa	Giêsu,	Chúa	biết	con	hằng	cầu	xin	Chúa	cho	thầy	con	trở	lại.	Đã	ba
năm	nay,	thầy	con	không	xưng	tội	và	hiện	giờ	con	chẳng	được	tin	gì	về	người.
Để	con	được	an	lòng	về	phần	rỗi	của	bác	sĩ	Le	Roy,	con	xin	Chúa	ân	huệ	này.
Xin	 cho	 thầy	 con	 xưng	 tội	 và	 rước	 lễ	 trong	năm	nay.	Đó	 cũng	 sẽ	 là	dấu	hiệu



Chúa	cho	con	biết	ông	bác	sĩ	đã	được	rỗi.”

Ba	ngày	sau,	có	người	quen	cùng	làng	đến	thăm	Văn	và	 tin	cho	Văn	biết	 thầy
của	Văn	đã	xưng	tội	và	rước	lễ	trong	mùa	Phục	sinh...	Từ	ngày	ấy	cho	đến	nay,
thầy	của	Văn	sống	rất	đạo	đức...	Văn	chạy	về	phòng	và	quỳ	trước	tượng	Chuộc
tội...Vừa	khóc	vừa	thỏ	thẻ	với	Chúa,	lòng	tràn	ngập	bình	an	và	hoan	lạc:

"Quả	thật	vậy!	Thiên	Chúa	là	Tình	yêu!	Làm	sao	Chúa	có	thể	quên	con	được!
Con	muốn	ca	vang	khúc	nhạc	tình	yêu,	ca	lên	mãi	mãi,	bằng	sự	bé	mọn	và	sức
yếu	hèn	không	giới	hạn	của	con...	"

Nhìn	về	tương	lai
1945	 -	 1946:	Hai	 năm	 ánh	 sáng!	Qua	Văn,	 Chúa	Giêsu	 hé	mở	 cánh	 cửa	 cho
tương	lai.	Cuộc	chiến	tranh	thế	giới	đã	cáo	chung.	Sau	năm	năm	sống	trong	cơn
ác	mộng,	thế	giới	cuồng	nhiệt	sống	và	xây	dựng	lại	tất	cả...

Chính	trong	thời	kỳ	phục	hồi	này,	cửa	trời	cũng	hé	mở	trong	lòng	Văn.	Văn	nhận
được	không	những	thông	điệp	và	những	dấu	hiệu	báo	trước	về	những	điểm	rất
chính	xác.	Chẳng	có	gì	quá	rườm	rà,	nhưng	chỉ	là	một	loạt	đối	thoại	với	Chúa
Giêsu,	với	Mẹ	Maria,	với	thánh	nữ	Têrêxa;	nhiều	đoạn	của	những	cuộc	đối	thoại
là	những	lời	tiên	tri	thực	sự.	Lẽ	tất	nhiên	Văn	đã	viết	lại	tất	cả	sau	khi	được	cha
linh	hướng	suy	xét	và	cho	phép.	Khi	độc	giả	đọc	những	đoạn	trích	này,	xin	đừng
bao	giờ	quên	Mầu	nhiệm	Nhân	từ	và	cầu	nguyện,	vì	Mầu	nhiệm	này	có	thể	thay
đổi	tất	cả.	Chẳng	có	gì	được	chương	trình	hóa	trước	trong	lịch	sứ	cứu	rỗi.	Cần
nhất	 là	việc	hoán	cải	 theo	Tin	Mừng.	Và	khi	Thiên	Chúa	bắt	đầu	kêu	 la	hoặc
khóc	lóc,	chính	vì	Ngài	sợ	cho	con	người.	Chỉ	có	Thiên	Chúa	là	thực	sự	có	bản
chất	con	người,	là	nhân	đạo.

Thiếu	nhi	và	thanh	niên
Một	hôm,	Chúa	Giêsu	Hài	Đồng	nói	với	Văn	về	tình	yêu	thương	của	Ngài	đối
với	trẻ	em:

-	 Văn,	 Anh	 rất	 thương	 em.	Hãy	 biết	 rằng	 Anh	 đặc	 biệt	 yêu	mến	 trẻ	 em.	 Nếu
chúng	muốn	kiếm	Anh	thật	là	dễ	dàng:	Chúng	chỉ	cần	nghiệm	xét	hành	động	của
chúng,	và	chúng	sẽ	tìm	thấy	Anh	ngay	trong	người	chúng.	Anh	đã	hứa	ban	nước
trời	cho	 trẻ	em...	 và	chúng	chẳng	phải	 làm	gì	khác	ngoài	việc	 tiếp	nhận	nước
trời...



-	Văn,	em	phải	thực	hiện	việc	tông	đồ	của	em	trong	đám	trẻ.	Anh	muốn	em	đưa
chúng	đến	với	Anh.	Anh	yêu	 thương	chúng	quá	đỗi!	Khi	chúng	chơi	banh,	khi
chúng	tập	bơi	lội,	khi	chúng	nô	đùa	với	nhau,	luôn	luôn	có	Anh	giữa	chúng.

-	Văn,	em	ạ.	Tất	cả	nơi	trẻ	em	đều	làm	cho	Anh	Thích	thú:	Một	lời	nói,	một	nụ
cười,	mà	ngay	cả	một	giọt	nước	mắt	buồn	phiền,	tất	cả	mọi	thứ	ấy	làm	động	lòng
Anh'.

Và	Chúa	Giêsu	Hài	Đồng	ám	chỉ	đến	những	đe	dọa	mới	đang	đè	nặng	trên	các
em:

-	Khốn	thay!	Văn	ạ!	Hình	như	lúc	này,	bằng	hành	động	của	chúng,	bọn	trẻ	em
muốn	 tranh	đua	 với	 người	 lớn.	Và	điều	 kinh	 khiếp	 nhất,	 là	 thông	 thường,	 thế
gian	 chỉ	 cho	 chúng	biết	 phạm	 tội,	 hơn	 là	 biết	Anh	 là	Con	đường	 thật	 dẫn	 tới
nước	 trời!	Cuộc	 đời	 ấu	 thơ	 của	Anh,	 trẻ	 em	 nào	 cũng	 có	 thể	 bắt	 chước	 theo
được,	dù	là	đứa	trẻ	mới	đi	chập	chững.

-	Văn!	em	hãy	cầu	nguyện	thật	nhiều	để	các	trẻ	em	hiểu	được	Tình	yêu	thương
của	Anh	và	để	chúng	tự	phó	thác	cho	Anh.	Thế	gian	giết	chết	các	linh	hồn	trẻ
thơ,	trước	mắt	Anh	mà	nào	Anh	có	làm	gì	được.

Các	linh	hồn	ấy	là	của	riêng	Anh,	nhưng	thế	gian	đã	cướp	giựt	chúng	khỏi	tay
Anh	để	đem	làm	mồi	cho	ma	quỷ.	Ôi!	Các	trẻ	ấu	thơ.	Các	em	bé	nhỏ	của	Anh!
Anh	đã	kêu	mời	và	chờ	đợi,	Anh	đã	nóng	lòng	chờ	đợi	các	em	ngay	từ	giây	phút
đầu	tiên	xuống	thế	làm	người	trong	lòng	Mẹ	Maria.	Vì	Anh	yêu	thương	các	em.
Anh	đã	sống	đời	sống	của	các	em,	Anh	đã	hiểu	hoàn	cảnh	của	các	em!

-	Văn!	Em	đã	hiểu	chưa?	Phải	giải	cứu	các	trẻ	em	thoát	khỏi	bóng	tối	thế	gian.
Ôi!	Thế	gian	sẽ	gặp	khốn	đốn,	sẽ	bị	tiêu	diệt	ngay,	nếu	thế	gian	không	còn	bóng
dáng	trẻ	thơ	để	hiến	dâng	một	chốn	ẩn	náu	cho	Lượng	Từ	Bi	của	Thiên	Chúa...
Nếu	thế	gian	không	có	trẻ	em,	thế	gian	sẽ	bị	tiêu	diệt	tức	khắc...

-	Văn!	Em	yêu	dấu	của	Anh.	Hãy	cho	các	trẻ	ấu	thơ	biết	Nước	Trời...	Nước	trời
là	của	chúng	nó.	Phước	cho	chúng.	Khi	với	hai	bàn	tay	không,	chúng	tiếp	nhận
Nước	trời!

Trong	một	đoạn	khác,	Chúa	Giêsu	nói	tiên	tri	về	đạo	binh	đông	đúc	các	tông	đồ
trẻ	của	tình	thương,	nhưng	Ngài	nói	thêm:	"Chắc	chắn	không	phải	có	ngay	bây
giời	...	Sự	việc	này	đã	xảy	ra	cách	đây	trên	ba	mươi	năm.	Và	ngày	nay:	Chúng	ta
gặp	các	em	ấy	khắp	nơi,	những	người	trẻ	tông	đồ	của	Tình	thương,	những	người



trẻ	chứng	nhân	của	ánh	sáng!”

Các	linh	mục!
Vào	đầu	mùa	Thu	năm	1945,	Chúa	Giêsu	tâm	sự	với	Văn	về	những	đau	khổ	của
Ngài	do	các	linh	mục	gây	nên:

“Văn,	em	bé	mọn	tông	đồ	tình	yêu	của	Anh.	Em	phải	cầu	nguyện	nhiều	và	làm
nhiều	việc	hãm	mình	cho	các	linh	mục	của	Anh.	Em	ơi!	Ngay	chính	các	linh	mục
cũng	nổi	loạn	chống	Anh,	thì	tình	yêu	thương	của	Anh	còn	biết	nương	náu	nơi
đâu....	Để	tránh	những	hung	bạo,	những	hành	hạ	của	tội	 lỗi,	Anh	đã	chạy	đến
nương	náu	nơi	các	linh	mục,	Anh	khẩn	cầu	họ	cứu	giúp	Anh.	Nhưng	than	ôi!	Có
lắm	linh	mục	đã	đối	xử	với	Anh	rất	"tàn	nhẫn",	không	khách	sáo:	"họ	đuổi	Anh
đi”,	họ	tống	cổ	Anh	ra	ngoài	cửa!	Họ	không	màng	đến	tình	yêu	thương	Anh	tỏ
với	họ,	và	họ	cho	lời	lẽ	Anh	là	quá	đáng,	là	ngoa!	Do	đó,	các	linh	hồn	được	giao
phó	cho	họ	không	còn	tin	tưởng	vào	Anh	nữa.	Vậy	em	phải	cầu	nguyện	để	các
“cha	 linh	hồn"	hiểu	rõ	 tình	yêu	mà	Anh	ban	phát	cho	các	 linh	hồn	được	giao
phó	cho	họ!...”

Nhiều	khi	Văn	chẳng	thấu	hiểu	lời	lẽ	của	Thầy	Chí	thánh,	và	đôi	lần	tỏ	vẻ	ngạc
nhiên.	Nhưng	Chúa	Giêsu	vẫn	tiếp	tục:

“Có	lẽ	em	chẳng	hiểu	 tí	gì	về	điều	Anh	nói,	nhưng	không	hề	gì,	vì	đó	 là	phần
việc	của	cha	linh	hướng.	Em,	nhiệm	vụ	của	em	trước	hết	là	viết	lại...	Hãy	ghi	lại
những	lời	Anh	nhắn	nhủ	các	linh	mục.	Anh	đã	ban	chức	quyền	của	Anh	cho	các
Linh	mục	,	cốt	là	để	họ	sử	dụng	quyền	chức	ấy	để	đưa	các	linh	hồn	đến	với	Anh.
Nhưng	kìa	em	xem,	họ	dám	dùng	Tên	Anh,	nhân	Danh	Anh	để	làm	hư	hỏng,	để
làm	mất	các	linh	hồn!

Trước	tình	thế	đau	khổ	và	nguy	nan	này,	Anh	phải	kiếm	chỗ	dung	thân,	Anh	phải
ẩn	náu	nơi	các	linh	hồn	bé	mọn.	Chính	các	linh	hồn	bé	mọn	này	trở	thành	"bạn
trăm	năm”	của	Anh	và	phục	vụ	Anh.	Và	Anh	trao	cho	các	linh	hồn	bé	mọn	này
trách	nhiệm	“làm	mẹ	các	linh	hồn”	mà	Anh	muốn	cứu	vớt."

Lúc	sau,	Chúa	Giêsu	đổi	giọng,	Ngài	vui	vẻ	nói:

“Nhưng	có	điều	an	ủi	Anh,	là	còn	nhiều	linh	mục	biết	yêu	Anh.	Quả	thật,	họ	đã
kết	thành	một	"chiếc	thuẫn	khổng	lồ	bao	quanh	Anh,	bảo	vệ	Anh	thoát	khỏi	hành
động	hung	bạo	của	các	linh	mục	nổi	loạn!	Em	ạ,	Anh	đặc	biệt	yêu	thương	các



linh	mục	"tốt	ấy”	Anh	luôn	luôn	để	ý	tới	họ,	Anh	vui	mừng,	hoan	lạc	với	họ,	và
luôn	luôn	là	nơi	nương	tựa,	đồng	thời	là	kim	chỉ	nam	cho	đường	đi	nước	bước
của	họ.

Em	rất	yêu	quý	của	Anh!	Uớc	ao	lớn	lao	của	Anh	là	có	được	nhiều	linh	mục	như
thế.	Để	làm	chứng	tình	yêu	thương	của	Anh	đối	với	các	linh	mục,	anh	sẽ	chọn
trong	các	linh	mục	một	tông	đồ	của	Tình	yêu.	Em	phải	cầu	nguyện	cho	linh	mục
tông	đồ	ấy,	phải	không	em?	Anh	chỉ	nói	đến	các	linh	mục	mà	thôi,	để	làm	cho	họ
thực	sự	tin	tưởng	vào	tình	yêu	thương	vô	cùng	của	Anh...	"

Và	Chúa	Giêsu	dạy	Văn	một	 lời	kinh	phải	đọc	vào	ngày	 lễ	Chúa	Kitô	 là	Vua:
Lạy	Chúa	Giêsu!	Là	Vua	Tình	 yêu,	 xin	 làm	 cho	 triều	 đại	Tình	 yêu	 của	Chúa
được	thiết	lập	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	các	linh	mục”.

Tông	đồ	của	Mẹ	Maria
Ngày	mồng	 3	 tháng	 9	 năm	 1946,	 trong	 giờ	 suy	 gẫm	 tối,	 Văn	 được	 thấy	Mẹ
Maria.	Mẹ	trong	trắng,	xinh	đẹp	tuyệt	vời	"khuôn	mặt	Mẹ	giống	đúc	khuôn	mặt
Chúa	Hài	Đồng	Giêsu,nhưng	ít	phúng	phính	hơn".	Đức	Trinh	nữ	nói	với	Văn:

“Văn	con!	Đừng	sợ	gì	cả,	dù	phải	trải	qua	nhiều	đau	khổ	gian	truân;	luôn	luôn
Mẹ	đùm	bọc	con,	cũng	như	Hài	Đồng	Giêsu.	Bàn	tay	Mẹ	đã	trở	thành	bàn	thờ
hy	sinh,	 trong	 lúc	con	 theo	gương	bé	Têrêxa,	con	sẽ	 là	vật	hiến	sinh	cho	Tình
yêu	mà	chính	Chúa	Giêsu	sẽ	tiếp	nhận...”

Ngày	hôm	sau,	Mẹ	Maria	nhấn	mạnh	về	triều	đại	sắp	đến	của	Mẹ:

“Văn	con!	Đây	là	việc	Mẹ	dặn	con	phải	làm.	Mẹ	cũng	dặn	dò	cha	linh	hồn	con
như	 thế.	Ngày	mai	 là	 thứ	Bảy	 đầu	 tháng,	 ngày	 được	 dâng	 riêng	 cho	Mẹ,	Mẹ
không	yêu	cầu	con	việc	gì	khác	 thường	cả,	Mẹ	chỉ	yêu	cầu	con	dâng	mọi	việc
con	làm	cho	các	tông	đồ	bé	nhỏ	của	Mẹ...những	tông	đồ	này	sẽ	thiết	lập	nước
Mẹ	dưới	trần	thế,	ngõ	hầu	họ	được	tràn	đầy	sốt	mến	và	can	đảm	chống	lại	thế
gian	và	hỏa	ngục.	Nước	Mẹ	sẽ	đến	sau	triều	đại	của	Tình	yêu	Giêsu;	và	nước	ấy
sẽ	 vững	 bền	 hay	 không,	 dưới	 trần	 thế	 tùy	 theo	 tỷ	 lệ	 cầu	 nguyện.	 Nếu	 ít	 cầu
nguyện,	nước	Mẹ	sẽ	không	vững	bền	lâu	dài;	nhưng	nếu	cầu	nguyện	nhiều,	nước
Mẹ	sẽ	bền	vững	lâu	dài.	Vì	lẽ	nước	Mẹ	sẽ	đến	sau	triều	đại	của	Giêsu	Tình	yêu,
nó	sẽ	 là	dấu	chỉ	 tiết	 lộ	rõ	ràng	cho	nhân	loại	 triều	đại	của	Tình	yêu	Giêsu	và
đưa	thế	gian	đến	chỗ	nhận	biết	Mẹ	là	Mẹ	thực	sự...”



Ngày	mồng	5	tháng	Giêng	dương	lịch	1946,	Mẹ	Maria	tiếp	tục	cho	Văn	biết	sứ
mạng	của	Văn:

“Văn	con.	Con	phải	luôn	luôn	nhớ	là	Mẹ	đã	giao	nhiệm	vụ	đặc	biệt	của	con	đối
với	 Mẹ...	 Con	 phải	 cầu	 nguyện	 nhiều	 cho	 các	 tông	 đồ	 của	 nước	 Mẹ...	 Cầu
nguyện	 là	 vũ	 khí	 chiến	đấu	 và	 là	 lương	 thực	nuôi	 sống	họ.	Và	 trước	 khi	 khai
chiến	với	hỏa	ngục,	Mẹ	phải	chuẩn	bị	cho	các	tông	đồ	bé	mọn	của	Mẹ	khí	giới
ấy	và	lương	thực	ấy	để	họ	sử	dụng	sau	này...	Mẹ	giao	nhiệm	vụ	ấy	cho	con,	và
con	phải	hoàn	tất	khi	còn	ở	thế	gian	này.	Về	trời,	Mẹ	sẽ	giao	việc	khác...”

Mẹ	Maria	còn	giải	thích	rõ	ràng	hơn	về	các	tông	đồ	tương	lai	của	Mẹ:

“Văn,	 nghe	Mẹ	 nói	 đây.	 Như	Chúa	Giêsu	 đã	 nói	 với	 con	 trước	 kia,	 lúc	 cuộc
chiến	mới	 bắt	 đầu,	 các	 tông	đồ	 của	Mẹ	 có	 vẻ	 rất	 yếu	ớt,	 yếu	 đến	đỗi	 xem	 ra
không	đủ	sức	đương	đầu	với	thế	lực	hỏa	ngục...	Do	đó	các	tông	đồ	của	Mẹ	mới
học	 được	 cách	 sống	 khiêm	 nhượng.	 Nhưng	 thế	 lực	 của	 hỏa	 ngục	 càng	 có	 vẻ
thắng	cuộc	bao	nhiêu	lúc	đầu,	thì	lai	càng	ê	chề	nhục	nhã	bấy	nhiêu	lúc	cuối,	vì
thật	ra	không	phải	chính	Mẹ	sẽ	đạp	đầu	Satan,	mà	chính	là	con	cái	Mẹ.

Nhận	thấy	Mẹ	dùng	con	cái	yếu	đuối	của	Mẹ,	như	vô	số	bàn	chân	nạp	nát	đầu
nó,	Satan	sẽ	vô	cùng	nhục	nhã...

Và	sau	đó,	nước	Mẹ	sẽ	dần	dần	được	thiết	lập	khắp	thế	gian,	như	Chúa	Giêsu	đã
nói	với	con.	Mẹ	sẽ	được	tung	hô	ca	ngợi	khắp	miền	xứ	trái	đất,	nhưng,	này	con
nhỏ	của	Mẹ,	con	phải	cầu	nguyện	rất	nhiều	cho	các	tông	đồ	bé	nhỏ	của	Mẹ.	Hãy
cầu	nguyện	bằng	 lời,	hãy	cầu	nguyện	bằng	 than	 thở	của	con,	hãy	cầu	nguyện
bằng	ước	ao	của	con...”

Ngày	mồng	6	 tháng	Giêng	năm	1946,	Văn	ám	chỉ	đến	 cuộc	 tận	 thế	mà	nhiều
người	cho	rằng:	Có	thể	sắp	xảy	ra.	Đức	Trinh	nữ	trả	lời:

“Những	gì	liên	quan	đến	việc	tận	thế,	Mẹ	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	cả.	Hãy
để	việc	ấy	cho	Chúa	Ba	Ngôi	định	đoạt.	Đối	với	Mẹ,	tất	cả	những	gì	Mẹ	biết	là:
Chúa	Giêsu	muốn	thiết	lập	trên	thế	gian,	triều	đại	yêu	thương	của	Ngài;	chính
bằng	sợi	giây	yêu	thương,	Chúa	Giêsu	muốn	vãn	hồi,	muốn	khôi	phục	sự	đoàn
kết,	sự	hiệp	nhất	 trên	thế	gian,	biến	thế	gian	thành	một	vương	quốc	của	Ngài,
của	riêng	Ngài.	Triều	đại	yêu	thương	của	Ngài	sẽ	trở	thành	chiếc	cột	lửa	chống
đỡ	cho	thế	gian	đang	trên	đà	tan	rã...	và	nếu	thế	gian	được	sống	lại,	chính	là
nhờ	“ngọn	lửa	tình	yêu”	ấy.



Con	 ạ,	 hãy	 cầu	 nguyện,	 hãy	 cầu	 nguyện	 cho	 triều	 đại	 yêu	 thương	 của	 Chúa
Giêsu	được	thiết	lập	trên	trái	đất	với	tất	cả	vẻ	đẹp	đẽ	huy	hoàng	của	nó	vả	cả
nước	của	Mẹ	cũng	được	như	thế.	Toàn	thể	thế	gian	sẽ	nhận	biết	Mẹ	là	Mẹ	thực
sự	của	nó,	và	lúc	đó	nó	sẽ	hiểu	rõ	lòng	yêu	thương	tràn	ngập	lòng	Mẹ	đối	với
nó.	Hãy	cầu	nguyện:	triều	đại	tình	yêu	sắp	đến	với	thế	gian	và	nước	Mẹ	cũng	sẽ
theo	sát.

Bé	Văn,	nhớ	là	Mẹ	chọn	lựa	các	tông	đồ	của	Mẹ	trong	khắp	miền	xứ	thế	giới;
miền	 xứ	 nào	 cũng	 có	 các	 tông	 đồ	 của	Mẹ	 chia	 thành	 hai	 nhóm,	 cùng	một	 sứ
mạng,	và	cùng	một	mục	đích:	bành	trướng	nước	Mẹ	khắp	thế	giới.	Một	trong	hai
nhóm	đặc	biệt	chuyên	chú	 'cầu	nguyện',	nhóm	kia	 thông	báo	cho	 thế	gian	biết
nước	Mẹ	sắp	đến.	Mẹ	cho	con	biết	điều	này:	Những	tông	đồ	chuyên	lo	việc	bành
trướng	nước	Mẹ,	Mẹ	chỉ	lựa	chọn	những	ai	thuộc	vương	quốc	tình	yêu	của	Chúa
Giêsu,	vì	lúc	đó,	thế	giới	sẽ	trở	thành	vương	quốc	riêng	biệt	của	Chúa	Giêsu.

Văn	ạ,	Mẹ	thông	báo	các	điều	đó	cho	con	với	mục	đích	duy	nhất	là	khuyên	bảo
con	cầu	nguyện...

Hãy	cho	mọi	người	biết	là	chính	trên	nền	tảng	vững	chắc	của	sự	cầu	nguyện	,
Mẹ	sẽ	thiết	lập	nước	Mẹ	dưới	trần	thế	này...	Phần	con,	hãy	gọi	Mẹ	là	Mẹ	hoàn
vũ	.

Hai	nước	Pháp	và	Việt	nam
Chắc	 chúng	 ta	 còn	 nhớ	 việc	 Văn	 lấy	 làm	 khó	 chịu	 và	 bực	 dọc	 khi	 phải	 cầu
nguyện	cho	nước	Pháp.	Vào	cuối	năm	1945,	Chúa	Giêsu	trở	lại	vấn	đề	này:

“Văn,	đừng	quên	đất	nước	mà	Anh	yêu	mến	nhất,	em	nghe	rõ	không?	Đất	nước
đã	nẩy	nở	đóa	hoa	bé	nhỏ	đầu	tiên	và	từ	đó,	đã	sinh	sản	nhiều	bông	boa	khác.
Đóa	hoa	bé	nhỏ	ấy,	chính	là	người	Anh	đã	chọn	làm	chị	lớn	của	em,	chị	Têrêxa!

Văn,	em	hãy	nhìn	kỹ	đóa	hoa	ấy	và	nên	hiểu	điều	này:	Tình	yêu	của	Anh	trước
hết,	đã	biểu	lộ	tại	nước	Pháp.	Than	ôi!	trong	khi	làn	sóng	Tình	yêu	đó	dồn	dập
vào	nước	Pháp	và	cả	 thế	giới	 thì...	Ôi!	Em	ơi	nước	Pháp	đã	khinh	khi,	 phạm
thượng	làm	cho	làn	sóng	Tình	yêu	của	Anh	trôi	giạt	giữa	tình	yêu	thế	tục!	đến	độ
nó	phải	dần	dần	yếu	bớt...	Vì	vậy,	nước	Pháp	phải	khốn	khổ,	đau	thương...

Nhưng	em	ơi.	Nước	Pháp	vẫn	là	xứ	sở	Anh	đặc	biệtyêu	thương.	Anh	sẽ	thiết	lập
tình	yêu	thương	của	Anh	ở	đó.	Và	để	có	thể	bắt	đầu	tưới	ân	sủng	tình	yêu	trên



nước	 Pháp,	 Anh	 chờ	 đợi	 điều	 này:	 ước	 gì	 mọi	 người	 Pháp	 cầu	 nguyện,	 hiến
dâng	đầy	đủ	lời	cầu	nguyện	cho	Anh!	Lúc	đó,	em	ạ,	bắt	đầu	từ	nước	Pháp,	tình
yêu	của	Anh	sẽ	lan	tràn	trên	khắp	thế	giới.	Anh	sẽ	dùng	nước	Pháp	để	mở	rộng
triều	 đại	 yêu	 thương	 của	 Anh	 khắp	mọi	 nơi...	 Điều	 cần	 nhất	 là	 em	 phải	 cầu
nguyện	cho	các	linh	mục	Pháp,	vì	chính	nhờ	họ	mà	Anh	sẽ	củng	cố	triều	đại	tình
yêu	của	Anh”

Sau	đó,	Chúa	Giêsu	đề	cập	đến	việc	giao	hảo	huyền	bí	sau	này	giữa	Pháp	và	Việt
nam	mà	Têrêxa	và	Văn	là	tượng	trưng:

“Hiện	giờ,	trong	thời	buổi	em,	nước	Pháp	là	kẻ	thù	của	nước	Việt	nam;	nhưng
trong	tương	lai,	nước	Pháp	sẽ	làm	cho	Việt	nam	trở	thành	một	bằng	chứng	về	sự
vinh	quang	của	Anh.	Văn	ạ,	những	gì	chị	Têrêxa	em	đã	 làm	cho	em,	em	cũng
phải	làm	như	thế	cho	nước	Pháp.	Anh	muốn	sự	hiệp	nhất,	sự	giao	hảo	giữa	hai
đóa	hoa	bé	nhỏ	(Pháp	và	Việt)	sẽ	là	biểu	tượng	của	sự	giao	hảo	mà	Anh	hằng
mong	muốn	giữa	nước	Pháp	và	nước	Việt	Nam.	Em	nên	nhớ	điều	này:	Chính	là
với	nước	Pháp,	mà	nước	Việt	nam	sẽ	đạt	tới	việc	củng	cố	triều	đại	tình	yêu	của
Anh.	Hãy	cầu	nguyện	cho	hai	nước	được	phối	hợp	hài	hòa.

Và	này	em!	Tình	yêu	Anh	đặt	tên	em	là	'Bé	Têrêxa	thứ	hai'.	Khi	được	về	trời	Anh
sẽ	giao	cho	em	sứ	mạng	giúp	đỡ	chị	Têrêxa	của	em	gây	cảm	hứng,	truyền	cho
thế	gian	lòng	tin	cậy	vào	Tình	yêu	thương	của	Anh.”

Và	Chúa	Giêsu	lại	nói	về	những	mối	đe	dọa	đang	đè	nặng	tương	lai	nước	Pháp:

“Văn	 em!	 Em	 hãy	 cầu	 nguyện	 cho	 Pháp	 quốc,	 đất	 nước	 Anh	 đặc	 biệt	 yêu
thương.	Nếu	không	cầu	nguyện,	nước	Pháp	sẽ	còn	khốn	đốn,	và	"triều	đại	tình
yêu”	của	Anh	có	 thể	rất	khó	khăn	dựng	ở	đó.	Văn	ạ,	em	đừng	nghi	ngờ	gì	về
điều	Anh	vừa	nói	với	em,	vì	hình	như	em	 thấy	 tình	hình	ở	Pháp	 tương	đối	ổn
định	hơn...

Này	em,	Anh	nói	như	thế	để	nước	Pháp	được	cảnh	giác	và	đề	phòng,	vì	kẻ	thù
muốn	biến	nước	này	thành	nơi	bất	hòa,	chia	rẽ,	gây	nên	cảnh	nồi	da	xáo	thịt...
Phải	cầu	nguyện	nhiều	cho	nước	Pháp...Em	có	hứa	trung	thành	với	Anh	không?
Em	có	quyết	định	bảo	vệ	và	mở	rộng	triều	đại	tình	yêu	của	Anh	nên	khắp	địa	cầu
không”

Sau	mối	 đe	 dọa	 của	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản,	Chúa	Giêsu	 gợi	 lại	một	mối	 đe	 dọa
khác,	tinh	tế	hơn,	tiến	dần	từng	bước	và	nguy	hại	hơn:



“Này	Văn,	 tông	đồ	bé	nhỏ	của	tình	yêu	Anh,	em	hãy	viết	 thêm	về	vấn	đề	nước
Pháp...	Hỡi	người	Pháp,	con	cái	của	Ta!	Hỡi	các	linh	mục	Pháp!	Ta	thương	mến
các	con.	Các	con	hãy	cảnh	giác	đề	phòng	“kẻ	thù”	của	tình	yêu	ta;	trước	hết,	nó
sẽ	phun	nọc	độc	trữ	trên	đầu	nó	để	hại	các	con.	Hãy	cảnh	giác!	Đảng	phái	này,
khác	đảng	Cộng	sản,	không	trực	tiếp	làm	hại	con	cái	Ta.	Nó	không	hủy	diệt	cùng
một	 lượt	đất	nước	Ta	yêu	 thương,	nhưng	nó	phá	hoại	 lần	 lần.	Đúng	 thế...	 lần
lần...	nó	sinh	sôi	nảy	nở...	lan	truyền	cho	tới	hang	cùng	ngõ	hẻm...	và	lần	lần	nó
phun	khói	hỏa	ngục	để	làm	cho	các	con	chết	ngạt!	Nó	hành	động	xảo	quyệt	đưa
các	con	xa	rời	tình	yêu	thương	của	Ta,	đưa	các	con	đến	gần	tình	yêu	phàm	tục,
vô	đạo!	Đúng	thế,	các	con	ạ!	Nó	hoạt	động	chầm	chậm	gây	xói	mòn!	Các	con
hãy	tin	tưởng	vào	tình	yêu	thương	của	Ta,	các	con	hãy	dâng	xứ	sở	các	con	cho
tình	yêu	thương	của	Ta.

Thà	rằng	nước	Pháp	được	cai	trị	bởi	một	người	dân	quê	kệch	còn	hơn	bị	cai	trị
bởi	một	kẻ	thù	của	tình	yêu	Ta;	kẻ	thù	ấy	sẽ	đưa	nước	Pháp	đến	diệt	vong.	Ôi!
Nước	Pháp	khốn	khỏi	thoát	khỏi	chủ	nghĩa	Cộng	sản,	lại	sẽ	còn	phải	chịu	đựng
một	ảnh	hưởng	tai	ác	hơn!	ảnh	hưởng	của	Tam	Điểm?

Hỡi	nước	Pháp!	Hãy	nghe	rõ	và	cân	nhắc	kỹ	lưỡng	những	lời	Ta	nhắn	nhủ	các
con.	Nếu	các	con	tiếp	tục	đẩy	ra,	tiếp	tục	cự	tuyệt	tình	yêu	thương	của	Ta,	thì	thử
hỏi	các	con	sẽ	sử	dụng	loại	tình	yêu	nào	để	phục	hưng	xứ	sở?	Lúc	đó,	các	con	sẽ
thấy	rõ	nước	Pháp	sẽ	bị	những	làn	khói	đen	hỏa	ngục	bao	trùm!...

Têrêxa	cũng	nói	cho	Văn	biết	về	xứ	sở	thánh	nữ:

“Em	nhỏ	yêu	dấu	của	chị.	Chị	là	đóa	hoa	bé	nhỏ	của	nước	Pháp.	Vì	thế,	khi	Chị
thấy	đất	nước	chị	đắm	chìm	trong	đại	họa,	chị	không	thể	không	quan	tăm.	Đúng!
Chị	 khóc	cho	nước	Pháp,	 vì	Chúa	Giêsu	yêu	mến	nó...	 và	nếu	không	có	nước
Pháp	thì	em	cũng	chẳng	gặp	chị	và	làm	em	của	chị.	Văn	ơi!	Em	phải	cầu	nguyện
nhiều	cho	nước	Pháp	để	nước	này	trở	nên	người	mẹ	của	triều	đại	tình	yêu	trong
hoàn	vũ.."

Sau	cùng,	ngày	26	tháng	12	năm	1945,	trong	mùa	Giáng	sinh,	xảy	ra	một	cuộc
đối	thoại	lạ	lùng	giữa	Chúa	Hài	Đồng	và	Văn:

-	Thưa	anh	Giêsu	Hài	Đồng,	có	việc	gì	xảy	ra	ở	Pháp	không?	Ngày	nọ	em	nghe
nói	ở	Pháp,	rất	nhiều	đảng	phái	hoạt	động.

-	Chỉ	 có	một	 đảng”thưc	 sự	mạnh"	 và	 phước	 Thay,	 chính	 đảng	 này	 đã	 thắng.
Văn,	em	biết	là	đảng	nào	không?	Thử	đoán	xem...



-	Em	biết	rồi!	Đó	là	đảng	"cầu	nguyện.”

-	Đúng,	nhưng	chưa	đầy	đủ.

-	Em	không	biết	đảng	nào	nữa	cả.

-	Nghe	đây	em!	Đảng	ấy	là	đảng	"những	người	bạn	trăm	năm”	của	Anh.	Đảng
này	rất	mạnh,	nhưng	phải	sử	dụng	vũ	khí	cầu	nguyện,	để	bảo	vệ	nước	Pháp.	Nếu
nước	Pháp	không	có	vũ	khí	ấy	để	chống	đỡ,	để	 tự	vệ	 thì	chắc	chắn	đã	bị	 sụp
đổ...	Em	cũng	vậy	Văn	ạ!	Em	 là	 thành	viên	của	đảng	ấy,	 vì	 vậy	em	phải	 luôn
luôn	cầu	nguyện	cho	nước	Pháp.	Với	điều	kiện	ấy,	em	có	thể	thấy	Anh	mỉm	cười
với	nước	Pháp.”

Tấm	áo	của	"Tình	yêu	không	giới	hạn"
Mồng	2	tháng	9,	1945:	Hồ	chí	minh	tuyên	bố	Việt	Nam	độc	lập.	Đó	là	màn	khai
diễn	một	cuộc	chiến	tranh	vô	tận	giữa	nước	Pháp	và	Việt	minh	cộng	sản	Chính
trong	bối	cảnh	"chiến	tranh	du	kích	đó	mà	Văn	trải	qua	"thời	kỳ	nhà	tập"	và	nhận
áo	Dòng	ngày	8	 tháng	9.1945.	Một	 năm	 sau,	Văn	vui	mừng	được	 tuyên	khấn
cùng	ngày	như	Têrêxa:	mồng	8	 tháng	9.1946,	 lễ	Sinh	nhật	Mẹ	Maria.	Suốt	cả
ngày	hôm	đó,	Văn	hân	hoan	biểu	lộ	diễm	phúc	từ	nay	hoàn	toàn	thuộc	về	Chúa
Kitô:

“Lạy	Anh	Giêsu	là	bạn	đời	của	em,	là	anh	của	em,	anh	đẹp	quá!	Và	sự	xinh	đẹp
mỹ	miều	đó	nhận	chìm	em	trong	thinh	lặng.	Em	chỉ	có	thể	biểu	lộ	tình	yêu	của
em	qua	"cái	nhìn	của	em	và	tiếng	đập	của	tim	em...	Giêsu!	từ	nay	em	có	thể	gọi
anh	là	phu	quân	của	hồn	em..	và	em	cảm	thấy	tự	đáy	lòng	một	niềm	hân	hoan	vô
tận,	một	"tình	yêu	không	giới	hạn".

Hai	linh	hồn	Văn	và	người	chị	bé	nhỏ	của	Văn	gần	gũi	nhau,	kề	cận	nhau	biết	là
dường	 nào...	Ngày	 tuyên	 khấn,	 8.9.1890,	Têrêxa	 đã	 ghi	 lại:	 “Này	Giêsu!	Con
ước	nguyện	chỉ	tìm	và	chỉ	gặp	một	mình	Chúa	thôi!	Giêsu,	con	chỉ	xin	Chúa	ban
cho	con	ơn	bình	an	và	tình	yêu,	tình	yêu	vô	cùng	vô	tận,	không	giới	hạn...	Tình
yêu	mà	con	không	còn	là	con,	mà	là	Chúa,	là	Giêsu	của	con!	Chớ	gì	vì	Giêsu,
con	được	chết,	được	hy	sinh;	được	chết	trong	tim	hay	trên	thân	xác	hay	là,	hơn
thế	nữa,	cả	trái	tim	và	thân	xác..."

Cũng	như	Têrêxa,	Văn	cảm	thấy	mình	như	say	mê	“chịu	tử	vì	đạo":



"Suốt	một	năm	nhà	 tập,	 vấn	đề	Chúa	Giêsu	 tâm	sự	với	 các	 tông	đồ	của	Ngài
thường	ám	ảnh	con:

-	Này,	em	nhỏ!	nếu	em	thương	Ta,	em	có	đủ	sức	và	can	đảm	cùng	ta	uống	“chén
đắng”	không?

Và	suốt	thời	gian	ấy,	Chúa	Giêsu	khuyến	khích	con	tự	hiến	và	hy	sinh	trong	vui
vẻ.	Bởi	 thế,	 con	nghĩ	 là	phải	 theo	Chúa	cho	đến	đỉnh	núi	Canve	 và	 chịu	 chết
cùng	Ngài.	Con	sẽ	không	chết	nhanh,	chết	ngay	sau	cơn	vui	mừng	quá	độ,	mà
chết	dần	sau	khi	đã	toát	dương,	đã	gục	xuống	vì	giọt	máu	cuối	cùng	đã	chảy	ra...
Ôi!	biết	 lúc	nào	“điềm	lạ	xa	xôi”	ấy	mới	được	thực	hiện?	Con	khát	khao,	con
thèm	khát	điềm	lạ	ấy	xảy	ra,	như	một	người	đã	kiệt	sức.”

Văn	sống	những	lời	của	chính	mình.	Mười	năm	sau...	trong	cơn	hấp	hối	kéo	dài,
trong	tình	trạng	chết	dần	chết	mòn,	Văn	đi	theo	Chúa	Giêsu	đến	mức	cuối	cùng
của	tình	yêu.

Giêsu	để	con	âm	thầm	trong	bóng	tối.
Văn	không	bao	giờ	quên	được	ngày	9.	9.1946,	sau	ngày	khấn	hứa	!	Hình	như	tất
cả	đều	ngả	về,	đều	dồn	vào	"vẻ	xinh	đẹp	rực	rỡ	của	Cây	Thánh	giá".	Còn	lại	một
mình,	buồn	tẻ	và	đơn	độc,	từ	trong	sâu	thẳm	của	tâm	hồn,	Văn	ước	ao	và	hằng
nhớ	quê	hương	trên	trời...	Nhưng,	một	lần	chót,	Chúa	Giêsu	nói	với	Văn:

“Em	ơi,	vì	tình	yêu	thương	mọi	người,	em	hãy	cùng	Anh	hiến	thân	để	cứu	vớt	họ.
Phần	em,	bây	giờ,	là	hy	sinh	những	buổi	nói	chuyện	và	sống	từ	mật	với	Anh,	để
Anh	đi	tìm	kiếm	những	kẻ	tội	lỗi.	Và,	này	Văn	em!	Em	nên	biết	rằng	em	còn	chịu
nhiều	 điều	 cực	 lòng	 với	 các	 đấng	Bề	 trên	 và	 anh	 em	 của	 em;	 nhưng	 các	 thử
thách	đó	là	dấu	chỉ	em	làm	đẹp	lòng	Anh.	Anh	xin	em	cho	Anh	tất	cả	những	nỗi
đau	đớn	ấy	để	em	hiệp	làm	một	cùng	Anh	trong	công	trình	thánh	hóa	các	linh
mục,	để,	 theo	ơn	 thiên	 triệu	của	họ,	họ	hăng	say	hoạt	động	cho	 triều	đại	 tình
yêu,	trong	tâm	hồn	mọi	người...	"

Sau	những	lời	dặn	dò	cuối	cùng	này,	cuốn	sách	được	giở	qua	trang	khác.	Văn	lại
thui	thủi	một	mình...

“Sau	những	lời	ấy,	Chúa	Giêsu	để	một	mình	con	âm	thầm	trong	bóng	tối...”

Bây	giờ	Văn	bước	vào	giai	đoạn	"một	đêm	mới	của	Đức	tin".	Như	chính	Văn	đã



diễn	tả:

"Hồn	con	như	chiếc	hoa	chôn	sâu	trong	rừng	cát,	cô	đơn	và	khô	cằn!...	Con	mất
hẳn	cái	thú	êm	đềm	và	mật	thiết	khi	tâm	sự	cùng	Chúa”

Chỉ	còn	sống	với	"cái	buồn	tẻ	của	hy	sinh	trong	đức	tin	duy	nhất	và	khắc	nghiệt!
Ôi!	Chớ	gì	nước	trời	nứt	ra,	được	hé	mở	trong	chốc	lát!...	Nhưng	không...	Văn
phải	tiến	tới	trong	đêm	tối...	Thiên	Chúa	lặng	thinh...	mà	sự	thinh	lặng	của	Ngài
chính	là	cái	nhìn	quan	sát	của	Ngài.

Hơn	bao	giờ	hết,	Văn	nương	 tựa	vào	cha	 linh	hướng	của	mình.	Đó	 là	ánh	sao
dẫn	đường	trong	đêm	tối.	Văn	thưa	với	cha	Antoine	Boucher,	bề	trên	nhà	tập	và
là	cha	linh	hồn	của	Văn,	rằng:

-	Chúa	Giêsu	dạy	con	hãy	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	cha	mà	Ngài	gọi	là	"nguồn	an
ủi!'	và	là	"tình	yêu	thương”	Ngài	để	lại	cho	con.	Quả	là	một	ơn	đặc	biệt	con	được
Chúa	trao	con	trong	tay	cha....

Đó	là	một	nhu	cầu	thiêng	liêng	cấp	thiết,	bởi	vì	Thiên	Chúa	hoạt	động	mạnh	mẽ,
trong	toàn	bộ	tâm	hồn	Văn	qua	những	thử	thách	hằng	ngày.	Tại	sao	lại	phải	quá
nhiêu	đau	thương	đến	thế?	Đây,	Léon	Bloy	trả	lời:	Trong	trái	tim	khốn	khó	của
con	người,	còn	nhiều	chỗ,	nhiều	nơi	chưa	"thực	sự	sống"	và	nỗi	thống	khổ	cần
bước	vào	để	các	nơi	ấy	"thực	sự	sống".	Quả	là	đúng	vậy.	Tình	yêu	không	khi	nào
để	chúng	ta	yên	ổn..	Tình	yêu	như	ngọn	lửa	thiêu	đốt	khúc	củi	cho	đến	lúc	khúc
củi	biến	thành	ngọn	lửa!

Ngày	mồng	7	tháng	2.1950,	Văn	đáp	máy	bay	Air	France	vào	Sài	gòn.	Văn	rời
khỏi	nhà	Dòng	Hà	nội	thân	yêu.	Cha	bề	trên	hơi	ngạc	nhiên	thấy	Văn	khóc	như
đứa	trẻ.	Những	sự	hy	sinh	đó,	tuy	bé	nhỏ,	nhưng	có	tầm	quan	trọng	đối	với	Văn.
Tại	nhà	Dòng	Sài	gòn,	Văn	chu	toàn	nhiều	việc,	 trong	đó,	có	việc	coi	sóc	nhà
may.

Tháng	3.1952,	Văn	được	gởi	lên	Đà	lạt	để	tập	sự	trong	sáu	tháng	trước	khi	khấn
trọn	đời"	Văn	được	bề	trên	chỉ	định	chịu	trách	nhiệm	nhà	may.	Trong	những	năm
ấy,	Văn	noi	gương	thánh	Giuse	thợ:	cầu	nguyện,	thinh	lặng,	lao	động	chân	tay,
đọc	sách	thiêng	liêng...	Tuy	nhiên,	vì	thể	tạng	yếu	và	chóng	kiệt	sức,	Văn	hay	lo
ngại	về	các	công	việc	làm	bằng	chân	tay.	Văn	thưa	với	bề	trên	nhà	tập:

-	Con	thấy	việc	gì	cũng	khó	cả...



Nhưng,	chứng	cớ	thật	rõ	ràng,	bề	trên	nhà	tập	nói:	“Những	ngày	giặt	giũ,	nhiều
lần	tôi	 thấy	Văn	khóc,	nhưng	vẫn	đem	hết	 thiện	chí	mà	làm	việc,	còn	cố	gắng
tươi	cười	mặc	dù	rất	mệt	nhọc."

Tại	nhà	Dòng	Sài	gòn,	bề	trên	giản	dị	nói	về	Văn:	"Là	một	tu	sĩ	tốt,	thận	trọng,
kín	đáo,	chăm	chỉ	làm	việc,	siêng	năng	cầu	nguyện."

Đúng	thế!	Văn	sống	ẩn	dật,	không	muốn	mọi	người	biết	 tới,	 trong	những	năm
âm	thầm	để	chuẩn	bị	khấn	trọn	đời.	Phải	ẩn	mình	thật	sâu	trong	lòng	Thiên	Chúa
để	không	còn	sợ	hỏa	ngục,	không	còn	sợ	đau	khổ.

Tháng	4.	1950,	Văn	viết	thư	cho	cô	em	Anna	Maria	Tế:

“Khi	 em	đau	 khổ,	 đừng	để	mặt	 em	 sa	 sầm...buồn	 thảm.	Em	biết	 rõ	 các	 thăng
trầm	của	cuộc	đời	anh:	như	một	cánh	hoa	rơi	cuốn	theo	chiều	gió,	đã	nếm	mùi
đau	khổ,	nỗi	đắng	cay,	sự	xỉ	nhục,	cách	đối	xử	tàn	nhẫn;	anh	đã	trải	qua	tất	cả!
Ngày	nay,	khi	anh	quay	lại	nhìn,	anh	cảm	thấy	sung	sướng,	mỹ	mãn,	vì	nhờ	đặc
ân	của	Chúa,	đã	chịu	đựng	nổi	các	thử	thách	đó.	Bởi	vậy,	anh	không	cho	những
điều	ấy	là	đau	khổ,	mà	là	hoan	lạc”

Nhờ	thế,	chúng	ta	mới	hiểu	được	tại	sao	một	năm	sau,	Văn	có	thể	viết:

“Càng	tiến	bước,	càng	đi	tới...	con	càng	thấy	rõ	sự	thánh	thiện	là	một	cuộc	sống
mà	trong	đó	ta	phải	đổi	buồn	thành	vui“.

Để	thực	hiện	chương	trình	ấy,	không	phải	dễ	dàng	lắm.	Phải	chiến	đấu,	phải	hy
sinh	 dũng	 cảm...	 phải	 chiến	 thắng	 bản	 ngã,	 cái	 bản	 ngã	 đáng	 ghét	 và	 ô	 trọc.
Nhưng,	Văn	đã	sống	lời	của	Thầy	Chí	thánh:	“Không	ai	tước	được	niềm	vui	của
con!"	.	Vì,	từ	nay,	Văn	không	hề	sợ	phải	chịu	đau	khổ...

Trong	một	bức	thư	tuyệt	vời	Văn	gửi	cho	một	em	thiếu	nhi	hình	như	Văn	linh
cảm	về	việc	hiến	thân	sau	này	của	mình...Văn	viết:

"Em	Nghi	thân	mến,

...bị	một	 tên	vô	thần	đâm	chết,	 thân	thể	bị	đạn	xuyên	thủng	nhiều	nơi,	 trút	hơi
thở	cuối	cùng	trong	cô	quạnh,	...	đó	là	lời	nói	chót,	là	chiếc	hôn	cuối	cùng!	Một
cái	nhìn	giã	biệt	của	tình	yêu,	hân	hoan	chào	từ	biệt	thể	xác	để	cùng	với	linh	hồn
bay	vút	 lên	hiệp	 làm	một	với	"Tình	yêu	vô	cùng	của	Chúa	Giêsu”.	Bởi	 thế,	rõ
ràng	là	“Tình	yêu	không	chết”.	Và	anh	cho	rằng:	thân	xác	của	anh,	tồn	tại	cho



đến	hết	cuộc	đời	anh,	phải	là	một	vật	hiến	tế	toàn	hảo.	Bởi	vì,	Tình	yêu	không
thể	chết,	tình	yêu	tiếp	tục	yêu	không	giới	hạn	về	thời	gian.

Ôi,	chớ	gì	anh	được	chết	vì	tình	yêu.	Hãy	tin	tưởng	Nghi	ạ!	Thất	vọng,	nản	lòng
là	quẹt	một	vết	nhơ	vào	mặt	Thiên	Chúa...	vì	như	vậy	là	xem	thường	thiên	Chúa,
là	coi	như	Thiên	Chúa	chẳng	làm	gì	được	cho	ta	ráo!	Hãy	nhìn	kỹ,	em	sẽ	thấy	rõ
"chỉ	những	ai"	nản	lòng,	không	tin	cậy	vào	Thiên	Chúa,	sẽ	phải	rớt	xuống	hỏa
ngục.	Tất	cả	những	lo	âu	quay	cuồng	trong	đầu	óc	ta	là	“tiếng	Chúa”	nhắc	nhở
ta	cần	phải	cầu	nguyện,	cần	phải	cậy	trông	và	quên	mình...”

Và	Văn	kết	luận	bằng	một	câu	ngắn	gọn,	đầy	khôn	ngoan:

“Đó!	anh	đã	nói	hết...	Tất	cả	đều	 tóm	 lại,	gọn	 lại	 trong	"tình	yêu	và	 tin	cậy".
Hãy	thực	hành	điều	đó	và	luôn	mãi	em	sẽ	sống	trong	bình	an.”



Phần	thứ	VII:	Tình	Yêu	Không	Chết	(1954	-	1959)
Ngày	mồng	7	tháng	5,	1954:	Điện	biên	phủ	thất	thủ.	Sau	56	ngày	kháng	cự,	quân
đội	 Pháp	 đầu	 hàng	 dưới	 áp	 lực	Việt	 nam.	Hậu	 quả:	 hai	 bên	 ký	 kết	 hiệp	 định
Genève	tháng	7,1954.	Việt	nam	bị	chia	cắt	thành	hai	miền.	Miền	Bắc	rơi	vào	chế
độ	cộng	sản...	và	cuộc	di	tản	khổng	lồ,	hàng	loạt	và	nhanh	chóng	của	người	dân
về	miền	Nam...Văn,	trái	lại,	sẽ	đáp	phi	cơ	đi	Bắc.

Bay	về	Bắc...	rồi	bị	bắt	giữ
Ngày	14.9.1954:	Lễ	Suy	 tôn	Thánh	Giá.	Văn	đáp	máy	bay	Air	France	 rời	Sài
gòn.	Một	lần	chót,	Văn	sẽ	bay	trên	quê	hương	"thần	tiên"	của	mình	để	gặp	lại	Hà
nội	yêu	dấu,	thủ	đô	của	Nhà	nước	mới,	Nhà	nước	Cộng	sản.	Văn	đã	tình	nguyện
trở	lại	với	nhà	Dòng,	với	cộng	đoàn	giảm	thiểu	(ba	linh	mục	và	một	trợ	sĩ	)	để
tiếp	tục	phục	vụ	họ	đạo	"Đức	Mẹ	Hằng	Cứu	Giúp".	Nhiều	tín	hữu	đã	nhất	quyết
ở	lại	sống	dưới	chế	độ	mới,	bất	chấp	hiểm	nguy...

Sau	vài	ba	tuần	lễ,	Văn	đã	viết	thư	cho	người	em	gái	Anna	Maria	Tế,	thuật	lại
những	gì	Văn	thấy	và	sống:

“Hà	nội	ngày	nay	đã	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	vùng	chiếm	đóng	của	quân	đội	cộng
sản.	Xem	cách	họ	có	vẻ	nhũn	nhặn	 lắm,	họ	đã	không	 tỏ	vẻ	gì	 là	ngăn	cản	 tín
ngưỡng,	mà	lại	còn	có	phần	bênh	đỡ	là	đàng	khác.	Nhưng	thâm	ý	họ,	ai	là	người
có	đức	tin	vững	chãi	đều	hiểu	rằng:	cộng	sản	và	công	giáo	sẽ	không	bao	giờ	hòa
hợp,	và	đợi	khi	nào	họ	đã	chắc	chắn	nắm	được	quyền	lợi	trong	tay,	họ	mới	thi
hành	chính	sách	bài	tôn	giáo...

Hiện	nay,	ngày	ngày	vẫn	có	hằng	 trăm	ngàn	người	bỏ	vùng	Việt	minh	để	 trốn
sang	 vùng	 quốc	 gia,	 nhất	 là	 những	 người	 vùng	Bùi	 chu,	Phát	Diệm.	Họ	 nhất
quyết	di,	cho	dù	có	chết,	chứ	không	chịu	sống	dưới	ách	cộng	sản.

Nhìn	người	lại	nghĩ	đến	ta...	Nhiều	khi	anh	thấy	đời	mình	thật	quá	bơ	vơ	ở	đây,
anh	chỉ	có	thể	ví	như	một	người	tù.	Đã	đành	trần	gian	thì	đâu	đâu	cũng	là	chốn
lưu	đầy.	Nhưng	cũng	có	chỗ	lưu	đầy	mà	người	ta	được	yên	ủi,	được...	tự	do.	Còn
đàng	này...	Ôi!,	lạy	Chúa!	Nhiều	lúc	anh	buồn	quá,	và	chỉ	nghe	giá	anh	đừng	về
Hà	nội	 lại.	ô!	Nhưng	 tiếng	Giêsu	 tha	 thiết	quá!	và	vì	 thế,	 thôi	đành	chết	cũng
cam,	để	bạn	lòng	được	đôi	điều	an	ủi.



Xin	em	cầu	nguyện	nhiều	cho	anh	có	đủ	sức	can	trường	chịu	đựng	cho	đến	cùng.
Cho	đến	nay,	anh	chỉ	sẵn	sàng	chịu	người	ta	bịt	mắt	đưa	đi;	hoặc	đưa	anh	vào
một	cái	chết	bí	mật..."

(Thư	đề	ngày	25.l0.1954)

Văn	đau	khổ.	.	.	Rất	đau	khổ!	Nhưng	chẳng	một	điều	gì,	chẳng	một	ai	có	thể	làm
lay	chuyến	quyết	định	của	Văn;	ngay	cả	cha	bề	 trên	của	Văn,	 trước	những	đe
dọa	ngày	càng	lớn,	cũng	không	thể	làm	gì	được,	và	người	đã	nhiều	lần	đề	nghị
Văn	nên	trở	về	Nam.	Từ	trong	sâu	thẳm	của	tâm	hồn,	Văn	hiểu	rõ	Chúa	Giêsu
muốn	Văn	ở	đây.	Trước	khi	quyết	định	bay	đi	Hà	nội,	Văn	hiểu	rõ	sứ	mạng	của
mình:	“Tôi	 ra	đó,	để	 ít	nữa	cũng	có	người	yêu	mến	Chúa	giữa	vùng	cộng
sản"

Đúng	thế!	Yêu	thương...	và	yêu	thương	từng	giây,	từng	phút...	cho	đến	hơi	thở
cuối	cùng!	Băng	qua	hỏa	ngục	để	yêu	!	.	.	.

Mọi	việc	 bắt	 đầu	vào	một	 ngày	 thứ	bảy	 tháng	5.1955.	Đúng	 là	 ngày	mồng	7,
Văn	ra	phố	mua	một	ít	đồ	dùng	cần	thiết.	Lại	còn	phải	đi	nhận	chiếc	xe	môbilết
bỏ	sửa.	Trên	đường	phố,	Văn	nghe	thấy	một	số	người	bàn	qua	tán	lại	câu	chuyện
hoàn	toàn	sai	sự	 thật...về	miền	Nam.	Phải	chăng	 là	bọn	mách	lẻo...	hay	 là	mật
thám?	Bọn	này	bô	bô	rằng;	ở	miền	Nam,	dân	bị	đưa	đi	làm	khổ	sai,	thanh	niên
phải	đi	lính	cho	đế	quốc	v.v.	Trước	những	lời	lẽ	thô	bỉ,	những	luận	điệu	vu	cáo
đó,	 Văn	 nghĩ	 là	 cần	 lên	 tiếng...	 Với	 giọng	 điệu	 ôn	 tồn	 và	 lịch	 sự,	 Văn	 nói:
"Chính	 tôi	đây	 từ	 trong	Nam	ra...	 tôi	xác	nhận	 là	Chính	phủ	miền	Nam	không
hành	động	như	vậy.	Bọn	người	khích	động	nín	thinh...	và	ra	dấu	cho	một	nhân
viên	rút	di...	bằng	xe	đạp!	Thầy	Văn	cưỡi	mô	bi	lết,	 tính	đi	thì...	vài	nhân	viên
mật	thám	chậu	lại,	đưa	thầy	về	Công	an.

Văn	bị	dồn	dập	hỏi	cung	trong	nhiều	ngày,	từ	7	giờ	sáng	tới	nửa	đêm;	nhân	viên
Công	an	đặt	nhiều	 câu	hỏi	đánh	 lừa,	nhưng	 thầy	Văn	không	hề	mắc	mưu	của
chúng.	Bọn	họ	xử	dụng	mọi	cách	để	bắt	 thầy	khai	và	 thú	nhận	"tội	 lỗi”...	phải
chịu	theo	Chính	quyền	cộng	sản...	Họ	còn	tố	giác	thầy	có	liên	lạc	với	một	thiếu
nữ	công	an.	.	.	Họ	giả	vờ	bàn	bạc	với	thầy	nên	cưới	cô	thiếu	nữ	ấy...	Tất	cả:	mọi
cạm	bẫy,	mọi	thủ	đoạn,	mọi	mưu	chước	đều	thất	bại!	Thầy	Văn,	có	lúc	thì	thanh
minh,	không	thú	nhận	một	điều	gì	cả,	nhưng	thường	thường,	thầy	im	lặng	không
thèm	nói.	Mặc	cho	chúng	muốn	làm	gì	thì	làm.	Sau	cùng,	chúng	làm	áp	lực	bắt
thầy	gia	nhập	Mặt	trận	"những	người	công	giáo	yêu	nước	và	bạn	của	Hòa	bình"
(dụng	cụ	Chính	quyền)...



Thầy	Văn	vững	như	bàn	thạch,	không	nao	núng	dù	chỉ	trong	giây	lát...	Như	thế,
Văn	bắt	đầu	trải	qua	cơn	hấp	hối	chậm.

Mùa	 hè	miền	Bắc,	 nóng	 bức,	 nặng	 nề,	 nghẹt	 thở...	 ngoài	 trời	 cũng	 như	 trong
nhà...	Thầy	Văn,	27	 tuổi,	bị	 tống	vào	xà	 lim	 tối	 tăm...	để	chết	dần	chết	mòn...
nhưng	vẫn	một	dạ	trung	kiên,	bền	bỉ	theo	chân	Chúa	đến	cùng.

Tình	yêu,	một	diễm	phúc	bất	diệt
Sau	năm	tháng	bị	nhốt	xà	lim,	Văn	bị	đưa	qua	khám	lớn	Hà	nội.	Bị	giam	chung
với	các	anh	em	phản	động	khác,	trong	số	có	rất	nhiều	giáo	dân	và	linh	mục,	Văn
cũng	được	anh	em	trong	Dòng	viếng	thăm	và	tiếp	tế	nhỏ	giọt,	vì	luật	tù	cấm	gặp.
Vào	cuối	tháng	11.1955,	một	chàng	thanh	niên	được	thả	về,	đã	giấu	trong	cổ	áo
nhiều	mảnh	thư	của	Thầy	Marcel	và	ra	lọt.	Thầy	Marcel	báo	cáo	với	cha	bề	trên
các	thử	thách	đã	trải	qua	và	nói	lên	quyết	tâm	không	mảy	may	nao	núng:

“Nếu	con	muốn	sống,	thật	quá	dễ	đàng:	con	chỉ	việc	tố	giác	cha.	Chắc	cha	biết
qua	 về	 phong	 trào	 tố	 khổ	 của	 những	 người	 “yêu	 nước",	 những	 người	 "cách
mạng	Việt	nam”	rồi	chứ	gì?...	Ôi!	Tinh	thần	yêu	nước!	ôi	Cách	mạng!	Người	ta
đã	nhân	danh	ngươi	để	phạm	biết	bao	tội	ác”

Thầy	Marcel	cũng	viết	mấy	chữ	cho	cha	linh	hồn	mình:

“Thời	gian	qua	con	đã	phải	chiến	đấu	rất	nhiều	và	chịu	đủ	mọi	khổ	hình	về	tâm
não.	Kẻ	thù	dùng	nhiều	mưu	bắt	con	phải	đầu	hàng,	nhưng	chưa	bao	giờ	con	lại
hèn	nhát	đến	 thế.	Cũng	có	 thể	nói	nếu	con	ham	sống,	 thì	ngày	nay	con	không
còn	bị	nhốt	ở	trong	tù	nữa.	Nhưng	kẻ	thù	lại	không	muốn	để	con	chết	một	cách
anh	dũng	và	dễ	dàng	như	thế.	Cha	hiểu	con	nói	gì	rồi.	Cha	cầu	nguyện	nhiều
cho	con,	cách	riêng	cho	các	tín	hữu	Bắc	Việt.”Tù	304	A.

(Thư	17.	11	.	1955	gửi	cha	A.	Boucher)

Sau	cùng,	thầy	Marcel	gửi	thư	cho	cô	em	gái	Anna	Maria	Tế,	nữ	tu	sĩ	Dòng	Kín
Cứu	Thế	ở	Canada:

“Trong	Hỏa	lò	cũng	như	trong	ái	tình	Giêsu,	nó	không	có	gì	làm	anh	mất	cái	hỏa
khí	của	tình	yêu	và	không	có	một	sầu	khổ	nào	làm	tiêu	diệt	được	nụ	cười	mơn
trớn	mà	 anh	 thường	 để	 ra	 trên	 khuôn	mặt	 gầy	 yếu!	Mơn	 trớn	 ai?	Nếu	 không
phải	 là	Giêsu	chí	ái.	Qua	năm	tháng	bị	nhốt	 trong	phòng	tối,	người	 ta	 thường



gọi	là	“sà	lim,”	ngày	nay	anh	được	ra	trại	ngoài	thoáng	thoát	hơn.	Có	nhiều	vị
linh	mục	 cũng	 bị	 giam	 với	 anh	 ,	 nhưng	 nay	 họ	 đã	 phân	 tán	 các	 vị	 ấy	 về	 địa
phương	cả	rồi,	không	rõ	số	phận	các	vị	ấy	ra	sao”

Văn	cũng	cho	em	biết,	sức	khỏe	của	Văn	hiện	nay	rất	đáng	lo	ngại.	Trong	mảnh
giấy	gửi	lén	lút.	Văn	viết	vội	ít	chữ,	và	cũng	báo	tin	được	điều	chủ	yếu:

“Còn	anh	ngày	nay	chỉ	còn	là	một	xác	chết	biết	thở.	Anh	yếu	lắm!	Nhưng,	khổ
não	vẫn	chưa	cạn,	chén	sầu	còn	đầy	và	còn	nhiều	gian	lao	chưa	biết	ước	lượng
làm	sao.	Nhưng	còn	tình	yêu,	tất	nhiên,	vẫn	còn	chí	khí	anh	hùng.	Anh	là	lễ	vật
của	tình	yêu	và	tình	yêu	là	tất	cả	hạnh	phúc	bất	diệt	của	anh”

Em	Anne	Maria	 thân	 ái	 của	 anh,	 đừng	 khóc,	 hay	 có	 khóc	 thì	 hãy	 khóc	 vì	 em
chưa	hy	sinh	đủ.	Tuy	nhiên,	dù	sao,	anh	cũng	khuyên	em	đừng	khóc,	hãy	nên	vui
vẻ	dâng	hiến	Chúa	hết	một	sự.	Nếu	Chúa	muốn	dùng	dịp	này	để	đưa	anh	về	trời
trước,	em	cũng	đừng	âu	sầu,	nhưng	hãy	vui	sướng..."

Sau	hết,	lòng	đầy	lưu	luyến	nhớ	thương,	Văn	nhắn	gửi	lời	thăm	gia	đình:

“Xin	em	đưa	 tin	cho	 thầy	mẹ,	và	nói	khéo	để	 thầy	mẹ	khỏi	phiền.	Anh	gửi	 lời
thăm	thầy	mẹ	và	các	cháu...	Còn	bao	nhiêu,	về	trời	anh	sẽ	nói.	Hãy	cầu	nguyện
nhiều	cho	anh,	để	anh	đủ	can	tràng	phấn	đấu	cho	đến	cùng.	Kẻ	thù	gian	ác	và
rất	quỉ	quyệt!	Họ	có	thể	tiêu	diệt	được	thể	xác,	nhưng	không	thể	lay	chuyển	nổi
tinh	thần.	Chúa	nói	ta	đừng	sợ..."

Vào	tháng	7.1956,	Văn	lại	bị	hỏi	cung	và	hai	lần	đưa	ra	trước	tòa	án	Hà	nội.	Mỗi
lần	 ra	 tòa,	 Văn	 thấy	 hằng	 ngàn	 người	 công	 giáo	 "cấp	 tiến"	 có	 mặt;	 họ	 được
Chính	quyền	"mời	tham	dự”	phiên	tòa	xử	"ác	ôn	phản	động"	Văn.	Sự	kiện	này
làm	cho	người	ta	nhớ	đến	những	việc	mới	xảy	ra	ở	Trung	Cộng.

Chính	quyền	độc	tài	vẫn	có	người	công	giáo	ủng	hộ,	luôn	luôn	có	người	làm	vì,
có	người	đóng	vai	phụ	để	biện	minh	phần	nào	tội	ác	của	nó!	Nhưng	không	một
ai	 có	 thể	 quên	 cảnh	 tượng	một	 sinh	 viên	 bé	 nhỏ	 ngăn	 chặn	 thiết	 giáp	 xa	 trên
Quảng	trường	Thiên	an	môn	ở	Bắc	kinh.	Em	sinh	viên	chết...Nhưng	hình	ảnh	em
sống	mãi.

Cũng	thế,	Văn	chỉ	loi	ngoi	một	mình,	trong	giờ	phút	này,	chống	lại	bộ	máy	pháp
lý	nặng	nề,	chực	nuốt	sống	anh.	Theo	chứng	cớ	được	biết	sau	này,	Văn	rất	bình
tĩnh	và	tự	chủ	trả	lời	rõ	ràng	và	đúng	lúc	các	chất	vấn	của	tòa	án.	Lúc	nào	Văn
trả	lời	quá	đúng...	hợp	lẽ,	tức	thì	bọn	canh	giữ	bắt	Văn	phải	im	mồm!	Tất	cả	lời



tố	cáo	nhằm	buộc	 tội	Văn	về	việc	này:	 "Đã	hoạt	động	 tuyên	 truyền	cho	Tổng
Thống	miền	Nam.	Đối	với	quan	tòa,	"tội	ác”	đó	có	thể	tha	thứ	được!	Nếu	Văn
thú	nhận,	sẽ	được	tha	ngay!	Nhưng	Văn	trả	miếng:	-	Tha	thứ	được	hoặc	không,
điều	đó	ít	quan	trọng.	Điều	cốt	yếu	là:	có	phạm	tội	ác	hay	không.	Tôi	không	thú
nhận	tội	ác	mà	không	bao	giờ	tôi	phạm!

Trong	phiên	xứ	thứ	nhì,	trước	việc	Văn	khăng	khăng	không	nhận	tội,	tòa	cho	là
anh	không	có	 thiện	chí,	 là	ngoan	cố,	bướng	bỉnh...	Tòa	 tuyên	 án	 phạt	Văn	15
năm	 tù.	 Phiên	 xử	 kết	 thúc...Bọn	 lính	 "gác"	 lôi	 Văn	 đi,	 nhốt	 vào	 !'nhà	 định
mệnh"!	Kiếp	"tù	cải	tạo"	bắt	đầu.

Người	không	biết	mệt
Văn	bị	đưa	đến	trại	số	1	Mõ	chén,	cách	Hà	nội	hơn	50	cây	số.	Ở	trại	cải	tạo	này,
tù	nhân	thường	bị	kiệt	sức	lần	lần	và	chết.	Nơi	đây	giam	giữ	quãng	2000	tù	nhân,
loi	nhoi	như	giòi	bọ.	Sát	 trại,	có	hai	nghĩa	trang,	chứng	tỏ	“công	cuộc	cải	 tạo"
được	thực	hiện	một	cách	“nghiêm	túc”.	Lúc	mới	đến,	Văn	gặp	một	 thầy	Dòng
Phước	Sơn,	một	 nữ	 tu	Dòng	Mến	Thánh	Giá;	 và	 sau	đó,	 hằng	 trăm	giáo	dân.
Trong	thư	gửi	cha	Paquette,	Văn	mô	tả	tình	hình	như	sau:

"	Con	vừa	được	chuyển	từ	Gò	Mà	ra	Mỏ	chén	được	non	nửa	tháng	nay.	Con	rất
cám	ơn	Chúa,	vì	ra	đây	con	đã	gặp	và	sống	với	một	số	đông	người	công	giáo.
Ơn	Chúa	thương,	phần	đông	các	anh	chị	em	đều	khỏe	cả.	Các	anh	chị	em	phần
đông	là	chánh	trương,	trùm	trưởng	ở	Bùi	chu,	Phát	diệm	và	Hà	nội...	Hầu	hết
các	anh	chị	em	công	giáo	ở	đây	đều	có	một	đức	tin	vững	chắc.

Hiện	nay,	đa	số	họ	là	những	người	nghèo,	vì	có	bao	nhiêu	của	cải	đều	bị	tịch	thu
hết,	có	người	chịu	tù	cả	gia	đình,	hoặc	gia	đình	đi	Nam	cả.	Họ	nghèo	lắm,	thiếu
thốn	cả	mọi	sự.	Số	tiền	nhà	cho	con	hôm	Tết,	nay	con	đã	phân	phát	hết,	và	chính
con	hiện	nay	cũng	cạn	tiền	tiêu.	Con	thiết	tưởng	việc	làm	ấy	cha	cũng	vui	lòng,
vì	đó	là	nhiệm	vụ	bác	ái	giữa	chúng	ta”.

Văn	kể	lại	công	việc	nghe	anh	em	than	thở	và	an	ủi	họ...	Diễm	phúc	bất	diệt	Văn
đang	sống,	Văn	truyền	qua	cho	anh	em	đồng	cảnh:

"Phần	con,	từ	ngày	ra	ở	Mỏ	chén,	công	việc	bận	rộn	như	một	cha	xứ	non.	Ngoài
giờ	chính	quyền,	con	phải	tiếp	khách	liên	tục,	hết	người	nọ	đến	người	kia,	họ	coi
con	như	người	 không	biết	mệt.	Tuy	nhiên	họ	 cũng	nhận	 thấy	 con	 không	được
khỏe	lắm...	"



Đúng	vậy,	Văn	yếu	ớt,	mảnh	dẻ...	nhưng	có	"ai	đó',	ở	 trong	Văn.	Chính	người
Văn	 là	 tòa	Chúa	Kitô	 ngự.	Từ	nay,	 chính	Chúa	Kitô	 sống	 trong	 trái	 tim	Văn.
Chính	Ngài	đau	khổ	và	vâng	lời...	Chính	Ngài	yêu	thương	qua	đời	sống	của	Văn.
Chính	Giêsu	lôi	cuốn	Văn	vào	giòng	yêu	thương	vĩ	đại	của	Tình	Yêu	cứu	độ	của
Ngài.	Trong	bức	thư	cuối	cùng	ấy,	Văn	chỉ	 tưởng	nghĩ	đến	Giêsu	và	tha	nhân.
Văn	đã	đi	sâu,	đi	sát,	đã	sống	trọn	vẹn	hai	điều	luật	của	Chúa:	Kính	Chúa,	yêu
người.

“Con	sung	sướng	vì	thời	gian	tù	của	con	không	bị	thiệt	thòi	phần	này,	mà	chính
ở	nơi	này	Chúa	đã	 tỏ	cho	con	biết	 thánh	ý	Ngài.	Đã	bao	nhiêu	 lần	 trong	 trại
giam	con	xin	Chúa	cho	con	cho	chết,	nhưng	Chúa	đều	trả	lời:	Được,	Cha	sẵn
sàng	làm	theo	ý	con,	như	con	vẫn	theo	ý	Cha,	nhưng	các	linh	hồn	còn	cần	con,
nếu	 không	 có	 con,	 Cha	 không	 thể	 đến	 với	 các	 linh	 hồn	 được.	 Vậy	 con	 nghĩ
sao?...Xin	cha	cầu	nguyện	nhiều	cho	con	hơn	nữa,	vì	nhờ	vào	cuộc	sống	âm	u
đầy	gian	khổ,	con	vẫn	còn	cảm	thấy	run	sợ	hơn	là	sung	sướng.	Nhưng	con	sẵn
sàng	làm	trọn	thánh	ý	Chúa	trong	đời	con.	"

Bởi	 thế,	 trong	 thư,	Văn	xin	nhiều	 thuốc	aspirine	và	ký	ninh,	 thuốc	bồi	dưỡng,
tượng	đeo	và	tràng	hạt.	Văn	muốn	an	ủi	 thể	xác	và	tâm	hồn	họ.	Và	trước	nhất
Văn	xin	Mình	Thánh	Chúa:

“Con	ước	ao	được	gặp	cha	Bích,	và	xin	cha	đem	theo	cả	Mình	thánh,	ít	 là	20.
Gói	ghém	cẩn	thận,	rồi	tự	con	sẽ	phân	phát,	ấy	là	nếu	có	thể	được.	Tùy	cha	xét.
Nhưng	chúng	con	khát	khao	 lắm.	Ở	đây	có	nhiều	anh	em	giữ	chay	ngặt	 trong
các	ngày	thứ	sáu	và	có	thể	cả	ngày	thứ	tư	hàng	tuần.”

10.7.1959:	Một	Ngôi	Sao	Xuất	Hiện	(Văn	qua	đời)
Tháng	8.1957,	Văn	được	chuyển	đến	trại	số	2,	Yên	bình	cách	Hà	nội	150	cây	số,
về	phía	Tây	Bắc.	Sau	lần	mưu	trốn,	bị	bắt	lại,	bị	đánh	đập,	rồi	bị	nhốt	trong	một
xà	lim	bẩn	thỉu,	đầy	muỗi	mồng	trong	hai	năm.	Văn	bị	áp	dụng	kỷ	luật	sắt,	bị	bắt
buộc	sống	dưới	một	chế	độ	đặc	biệt	hà	khắc.	Một	anh	gác	tù	(chế	độ	cải	tạo	cộng
sản	gọi	là	quản	giáo)	nói	với	người	bà	con	đến	thăm	Văn:

-	Tên	Văn	không	 tiến	bộ	chút	nào!	 (trong	việc	cải	 tạo)	Thủ	 trưởng	không	cho
phép	anh	đến	thăm	hắn	nữa	!

Kể	 từ	đó,	không	 thăm	nuôi,	không	 thư	 từ...	và	đầu	năm	1958,	Văn	bị	cùm	tay
chân	trong	ba	tháng!	“con	người	gai	ngạnh",	đứa	trẻ	hay	càu	nhàu”	của	Chúa	chỉ



trơ	trọi	một	mình...	Không	nơi	nương	tựa,	không	ánh	sáng...	chỉ	còn	lại	ánh	sáng
duy	nhất	rực	chiếu	trong	tâm	hồn	mình!

Tháng	6.1959,	 trong	 tình	 trạng	 thê	 thảm,	Văn	bị	khiêng	ra	khỏi	xà	 lim.	Bị	 lao
phổi	quá	nặng,	người	phù	thủng	căng	trướng	lên,	chỉ	còn	da	bọc	xương!	Bệnh	xá
của	trại	giam	đã	sụp	đổ	từ	lâu	không	được	dựng	lại,	bọn	người	có	trách	nhiệm
phải	giam	Văn	trong	buồng	giam	60	tù	nhân.	Trong	số	này,	có	rất	nhiều	tín	hữu,
có	mặt	cả	cha	Vinh,	phụ	tá	Đức	giám	mục	địa	phận	Hà	nội.	Kẻ	lương	người	giáo
đều	bồi	hồi,	chấn	động	tâm	can	trước	cái	đau	đớn	khủng	khiếp	và	cái	dũng	cảm
vô	song	của	Thầy	Marcel	Văn!	Mọi	người	đều	hết	 sức	giúp	dỡ,	nhưng	vì	 tình
trạng	 quá	 hốc	 hác,	 kiệt	 quệ,	Văn	không	 thế	 ăn	 uống,	 ngủ	 nghê	 gì	 được.	Nằm
nghiêng	một	bên,	Văn	thoi	thóp	ba	tuần	lễ	trong	cơn	hấp	hối	thảm	thương!

Ngày	thứ	Sáu,	mồng	10	tháng	7	quãng	10	giờ,	người	em	nhỏ	của	Chúa	Chịu	nạn
bắt	đầu	rên	rỉ...Cha	Vinh	vừa	chạy	đến,	Thầy	Marcel	Văn	bắt	đầu	mê	man:	giai
đoạn	chót	của	cơn	hấp	hối.	Cha	Vinh	đọc	“kinh	cầu	rỗi	linh	hồn",	và	"kinh	cầu
đang	khi	qua	đời".	Ngài	ban	phép	tha	tội...

Và	Thầy	Marcel	Văn	thở	hơi	cuối	cùng!	Lúc	đó	là	12g	trưa.	Đứa	con	thân	yêu	đã
ngã	vào	cánh	tay	Cha	Cả	đời	đời.

PHẦN	KẾT
Một	thế	kỷ	trước,	và	cùng	tuổi	với	Văn	(31	tuổi),	Thánh	Théophane	Vénard	đã
đổ	máu	mình	vì	Chúa	 tại	Bắc	việt...	Thời	kỳ	nào,	 cách	 tử	đạo	nấy...Sự	bắt	bớ
truy	hại	 tiến	triển...	Một	đàng	thì	dữ	đội	và	trực	tiếp,	 tấn	công	thô	bạo	vào	thể
xác;	đàng	khác,	thì	chậm	hơn	và	tâm	lý,	cốt	để	hủy	diệt	linh	hồn!

Cơn	hấp	hối	kéo	dài	của	Văn	chứng	tỏ	điều	ấy.	Nhưng	trong	cả	hai	vị	anh	hùng
này,	cũng	một	niềm	tin	cậy	vô	tận,	cũng	một	sức	mạnh	tình	yêu	xuyên	qua	cái
chết!	Trong	bức	thư	chót	gửi	cho	giám	mục	của	mình,	Théophane	ký	tắt:	“Đứa
con	 nhỏ	Ven".	 Thánh	 sẽ	mỉm	 cười,	 nếu	 người	 biết	 được	 rằng:	 "Đứa	 con	 nhỏ
Văn”	đi	 theo	dấu	vết	Người...	Và	giữa	bé	Ven	và	bé	Văn,	bé	Têrêxa	xen	vào:
Têrêxa	thường	mơ	ước	chết	tại	Việt	nam	và	chết	tử	đạo!	Phải	chăng	Têrêxa	đã
ước	nguyện	đến	sống	tại	Dòng	Carmelô	ở	Hà	nội?	Và	này	đây,	bé	Văn,	người
em	nhỏ	của	Têrêxa	đã	thực	hiện	ước	mơ	của	thánh	nữ	giữa	thế	kỷ	20	vô	thần	này
mà	Têrêxa	đã	hy	sinh	cả	cuộc	đời	để	xin	ơn	cứu	vãn.

Quả	 thật,	 Thiên	 Chúa	 đã	 nói	 lên	 nhiều	 điều	 huyền	 diệu	 trong	 tâm	 hồn	 trẻ



thơ...Dân	Việt	nam	có	câu	tục	ngữ:

"Người	lùn	sao	rớ	được	sao?

Sao	cao	vời	vợi,	nam	Tào	lấy	cho.”

Văn	biết	như	thế.	.	.Và	càng	cố	sức	mở	mắt	nhìn	mặt	trời,	Văn	đã	trở	thành	một
ngôi	sao:

“Tôi	không	nhìn	đâu	ra,

Cũng	chẳng	nhìn	quanh	quẩn...

Tôi	chỉ	ngắm	nhìn	Người	tôi	yêu.

Và,	vì	tôi	yêu	mến	Người

Tất	cả	trong	tôi	chỉ	là	Tình	yêu..

Văn,	tôi	chăm	chú	nhìn	cuộc	đời	em,	và	bây	giờ	tôi	biết	được:	Tình	yêu	không
thể	chết	...

Tài	liệu	phụ	số	1
"Một	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	thầy	Marcel	thở	hơi	cuối	cùng,	bọn	canh	giữ	nhà	lao
cho	đưa	đi	chôn.	Tất	cả	giáo	dân	bị	giam	giữ	trong	trại	đều	xin	phép	đưa	thầy
đến	nơi	mai	 táng,	nhưng	bị	 cự	 tuyệt.	Nhà	 tù	chọn	bốn	anh	em	 trong	 số	họ	để
khiêng	quan	tài.	Phía	trên	đầu	huyệt,	anh	em	chôn	một	chai	không,	để	làm	dấu
mong	giúp	tìm	lại	được	nơi	chôn	trong	rừng	.	.	.	"

Lời	chứng	của	cha	Denis	Paquette
(Bề	 trên	 thầy	Marcel	 Văn	 ở	 Hà	 nội,	 bị	 trục	 xuất	 khỏi	 Việt	 nam	 ngày	 23.	 l0.
1959).

“Thầy	Marcel	đã	ước	 ao	 chịu	 tử	đạo.	Chúa	đã	nhận	 lời	 thầy.	Cũng	như	muôn
ngàn	người	khác	chết	dưới	tay	Việt	minh,	thiết	tưởng,	chúng	ta	có	thể	tặng,	một
cách	chính	đáng,	vinh	tước	tử	đạo	cho	thầy	Marcel	của	chúng	ta.	Để	chứng	tỏ
lòng	trung	kiên	với	Thiên	Chúa	và	Giáo	hội,	thầy	đã	chấp	nhận	tù	ngục,	hành	hạ
và	cái	chết	bi	 thảm!	Đặc	biệt	hơn	suốt	hai	năm	biệt	giam	 trong	"xà	 lim".	 thầy



bệnh	nặng,	bị	bỏ	mặc	không	được	săn	sóc,	nằm	chờ	chết...	Nơi	đây,	thầy	được	cơ
hội	rèn	luyện	các	nhân	đức	tuyệt	diệu	nhất	đến	nhức	độ	anh	hùng”.

Uớc	mong	chúng	 ta	không	 thờ	ơ,	 lãnh	đạm	với	 cái	 chết	 của	 thầy	Marcel	 thân
mến	 của	 chúng	 ta.	Chúng	 ta	 cầu	 nguyện	 cho	 sự	 an	 nghỉ	 đời	 đời	 của	 linh	 hồn
thầy,	 đồng	 thời	 chúng	 ta	 khẩn	 cầu	 thầy	 như	 đấng	 thánh.	Uớc	 gì	 thầy	 trở	 nên
gương	mẫu,	mực	 thước	 của	 chúng	 ta.	Uớc	 gì	 những	 gương	 tốt	 sáng	 chói	 của
Thầy	 luôn	 luôn	 sống	 động	 trước	mắt	 chúng	 ta.	Ước	 gì	 những	 gương	 tốt	 sáng
chói	này	là	những	khuyến	khích	mạnh	mẽ	đối	với	chúng	ta	trên	con	đường	yêu
thương	và	hy	sinh".

Hai	lời	chứng	của	cha	Antoine	Boucher
(Bề	trên	nhà	tập,	là	cha	linh	hướng	của	Văn,	hiện	sống	ở	Montréal,	Canada).

"Những	kỷ	niệm	của	tôi!	Là	tất	cả	những	gì	thầy	Marcel	Văn	bé	nhỏ	đã	viết	lại
và	 đã	 sống	 qua;	 chính	 thầy	 ấy	 đã	 đích	 thân	 trình	 bày	 với	 tôi,	 trước	 ích	 ghi
lại...Tôi	được	gửi	đi	truyền	giáo	ở	Việt	nam	vào	mùa	Thu	năm	1935;	tôi	28	tuổi.
Tôi	 đã	được	học	 tiếng	Việt,	 tạm	đủ	để	 tiếp	xúc	với	một	 số	giới	 trẻ	 đang	 theo
chương	 trình	giáo	khoa	để	sau	này	được	chịu	chức	 linh	mục.	Sau	10	năm	dạy
học,	tôi	được	chỉ	định	làm	bề	trên	Nhà	tập	(1942).

Năm	1943,	tôi	nhận	được	bức	thư	đầu	tiên	của	bé	Văn	xin	vào	Dòng	làm	thầy	trợ
sĩ.	Tôi	coi	như	là	một	 trong	những	đặc	ân	quí	giá	nhất	của	đời	 tôi,	việc	 tôi	đã
được	 sống	 bảy	 năm	 bên	 cạnh	 chú	 bé	 tí	 này;	 nhờ	 Giêsu,	 Maria,	 Têrêxa	 và
Anphongsô,	chú	bé	này	chỉ	dạy	cho	 tôi	nhiều	hơn	phần	 tôi	dạy	bảo	chú.	Điều
làm	tôi	chú	tâm	nhất,	gần	như	kinh	ngạc,	là	tình	âu	yếm,	tình	thân	mật	lạ	thường,
không	tưởng	tượng	nổi	giữa	các	Đấng	với	chú	bé	nhỏ	này.	Là	chứng	tá	cho	sự
thành	thật	hoàn	toàn	và	tính	tình	đơn	sơ,	mộc	mạc	của	bé	Văn,	 tôi	không	chút
nghi	ngờ	về	tính	trung	thực	của	những	lời	các	Đấng	đã	nói	với	Văn.	Nhưng	tôi
cũng	thú	nhận	rằng:	Chú	bé	này	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	hiểu	thấu!	Tôi	nhận
thấy	 rất	đúng	 lời	 cha	già	Brébion,	nói	với	Văn,	 an	ủi	Văn,	khi	 chú	bé	bị	đuổi
khỏi	nhà	xứ	Quảng	uyên	rằng:	"Chỉ	có	Chúa	mới	hiểu	được	con".

Tôi	rất	muốn	thực	hiện	sớm	việc	dịch	lại	bản	viết	của	Thầy	Marcel,	nhưng	tôi
quá	bận	rộn	công	việc	kể	từ	khi	từ	Việt	nam	trở	về	đây	năm	1964.	Đối	với	tôi,
công	việc	cha	đang	làm,	quả	là	một	khuyến	khích	lớn	lao,	thúc	giục	tôi	tiếp	tục
phần	việc	mà	Thiên	Chúa	chờ	đợi	ở	tôi:	bản	dịch	toàn	bộ	các	bản	viết	của	thầy
Marcel,	với	mục	đích	để	thầy	Văn	được	nhiều	người	biết	và	cầu	nguyện,	ngõ	hầu



đệ	trình	hồ	sơ	Marcel	Văn	tới	Roma,	khi	đến	lúc.

Tôi	cũng	trình	cha	là	tôi	đã	cho	đọc	bản	viết	bằng	tiếng	Việt	trong	hai	nhà	Dòng
Carmelô	 ở	Canada	 có	 nhiều	 nữ	 tu	Việt	 nam.	Kết	 quả	 rất	mỹ	mãn,	 nếu	 không
muốn	nói	là	tuyệt	vời!	Sau	khi	hai	cuốn	sách	của	cha	được	xuất	bản,	tôi	dự	kiến
là	hai	cuốn	sách	ấy	có	thể	được	dịch	ra	tiếng	Việt...	Độc	giả	Việt	nam	đang	trông
chờ	việc	ấy..."

(Trích	thư	gửi	cha	Marie-Michel)

"Tôi	mong	ước	các	nhà	Dòng	Carmelô	ở	Pháp	cũng	như	khắp	nơi	biết	rõ	vai	trò
của	Têrêxa	trong	cuộc	đời	đứa	bé	mà	thánh	nữ	đã	nhận	làm	"em	nhỏ"	một	cách
hết	sức	dễ	thương	và	đã	thân	mật,	trìu	mến	đi	kèm	Văn	suốt	cả	cuộc	đời,	nhất	là
những	lúc	khốn	đốn	cùng	cực.

Phần	tôi,	đã	từng	theo	dõi	Văn	suốt	hơn	năm	năm	sống	bên	cạnh,	và	những	năm
liên	 lạc	 thư	 từ,	 tôi	không	 thể	nghi	hoặc	"sự	 thật	về	việc	can	 thiệp	của	Têrêxa"
vào	đời	sống	Văn	từ	lúc	12	tuổi,	và	cái	“chân	tình	trọn	vẹn"	của	người	“thư	ký
nhỏ	của	Giêsu...”

(Trích	thư	gửi	cha	Jean-Mrie	Gonin)

Tài	liệu	phụ	số	2
Cô	bé	Li...

Ngày	kia,	nơi	hang	cùng	ngõ	hẻm	Trung	Quốc,	binh	 lính	Trung	Cộng	 tập	họp
toàn	thể	họ	đạo	vào	trong	nhà	thờ	làng.	Bọn	lính	đập	phá	nhà	Tạm	và	ném	vung
vãi	dưới	đất	 tất	cả	Mình	Thánh	 trong	nhà	Tạm,	dưới	mắt	kinh	hoàng	của	giáo
dân.

Những	việc	này	xảy	ra	cách	đây	chỉ	vài	năm	và	được	một	giáo	sĩ	thừa	sai	thuật
lại;	linh	mục	ẩn	mình	trong	phòng	thánh	sau	nhà	thờ,	và	trốn	luôn	ở	đó;	vì	nếu
người	 thoát	 ra	mà	chẳng	may	bị	bắt	 gặp,	 thì	 bọn	 lính	 sẽ	giết	 hết	 anh	em	giáo
hữu:	chính	họ	đã	giấu	người	ở	đó.	Nhờ	khe	hở	nơi	 tường,	người	 theo	dõi	một
cách	bất	lực,	những	gì	xảy	ra	trong	nhà	thờ.	Làm	gì	được	trong	tình	cảnh	này?...
Chỉ	còn	cách	khẩn	nài	Thiên	Chúa	đừng	để	bọn	tàn	bạo	làm	uế	tạp	Mình	Thánh.
Vào	lúc	gần	tối,	linh	mục	hơi	ngạc	nhiên	vì	nghe	tiếng	động	khẽ	trong	nhà	thờ:
nhìn	 qua	 khe	 hở,	 người	 nhìn	 thấy	 bé	Li	 (l0	 tuổi),	 thuộc	 lớp	 giáo	 lý	mà	 chính



người	giảng	dạy.	Dù	có	nghiêm	lệnh	của	vệ	binh	đỏ	cấm	mọi	người	vào	nhà	thờ:
"Bất	 tuân,	bắn	 tại	 chỗ!"	Bé	Li	kín	đáo	bò	 tới	 chỗ....	Bé	gái	 quỳ	 xuống	và	 rạp
mình	rước	Mình	Thánh	bằng	cách	thè	lưỡi	liếm	dưới	đất.	Nhưng	khổ	nỗi!	Người
ta	 đã	 dạy	 bé	 là	mỗi	 lần	 chỉ	 được	 rước	một	Mình	 Thánh	 thôi,	 cho	 nên	 Li	 chỉ
"rước”	một,	tối	hôm	đó.	Và	cứ	thế,	mỗi	ngày,	dù	có	cơ	nguy	đến	tính	mạng,	em
bé	trở	lại	để	rước	Chúa	vào	lòng.	Nhưng...	một	tên	lính	dân	quân	để	ý	theo	dõi
Li;	tên	lính	tàn	bạo	theo	Li	đến	nhà	thờ,	bắn	vào	lưng	em	bé...	trong	lúc	em	bé
sắp	rước	Mình	Thánh	cuối	cùng.	Trong	nháy	mắt,	với	cử	động	cuối	cùng	trước
khi	chết,	Li	nuốt	mình	Thánh!	Và	gục	ngã	với	Giêsu	của	mình.	Li	có	biết	chăng
người	 anh	 xa	 xưa	 của	mình	 ở	 Rôma,	 cậu	 Tarcisius	 bị	 giết	 chết	 trong	 lúc	 ôm
Giêsu	trên	ngực	như	là	kho	báu	lớn	nhất	của	mọi	kho	tàng.

Daniel	Ange

Tuần	cửu	nhật	cầu	xin	thầy	Marcel	Văn
Văn,	em	bé	tiên	tri	Tôi	hướng	nhìn	về	em

Đã	biến	thành	tình	yêu	trong	Thánh	Tâm	Chúa...

Văn,	người	em	nhỏ

Bị	áp	bức,	bị	người	đời	đả	thương

Hãy	cho	tôi	dũng	cảm	của	Đức	tin

Và	lòng	kiên	nhẫn	vững	bền	trong	tình	yêu...

Văn	người	chiến	thắng	sợ	hãi

Bằng	sức	mạnh	của	tuổi	thơ

Hãy	đưa	tôi	vào	Mầu	Nhiệm

Của	sự	phú	mình	trong	tay	Cha	Cả...

Văn,	người	em	nhỏ	của	Têrêxa

Và	là	tông	đồ	ẩn	dật	của	Tình	Yêu



Hãy	dạy	tôi	bí	ẩn	của	Tuổi	thơ	thiêng	liêng

Và	của	lòng	hy	sinh	ẩn	giấu.

Văn,	chứng	tá	không	biết	mệt

Của	tình	yêu	bất	diệt

Qua	cơn	hấp	hối	dài	lâu	của	em,

Em	biết	rõ	những	lo	âu	của	sự	yếu	hèn...

Hãy	đến	với	tôi,	hãy	giúp	tôi...

Ngày	hôm	nay,	tôi	đến	phú	mình

Trong	lời	nguyện	cầu	quyền	thế	của	em,

Em	bé	diễm	phúc	và	là	tông	đồ	thế	giới

Hãy	nhìn	tôi,	hãy	nghe	tôi

Và	hãy	tiếp	nhận	ý	tôi	cầu	xin	...	(im	lặng)

Trong	trái	tim	vô	nhiễm	Mẹ	Maria

Tôi	tự	phó	thác	cho	quyền	lực	Thánh	Thần

Em	bé	ánh	sáng

Hãy	giúp	tôi	tăng	thêm	Tin	Cậy

Chỉ	Cậy	Tin	mới	đưa	tới	Tình	Yêu...

Và	cùng	Têrêxa,	xin	hãy	để	mắt	đến

Mỗi	giờ,	mỗi	khắc	của	đời	tôi...

Amen.
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