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Tôi làm linh mục 
 

 Một sáng sớm mùa Đông Canada, tuyết vẫn còn phủ trắng, cao đến mắt cá chân trên các lối 

đi. Bà Catherine, bà bếp Cha Sở bước chầm chậm và cẩn thận quay về nhà xứ sau Thánh Lễ ban 

sáng. Vừa đặt chân trên bậc thềm nhà xứ, thấy tôi đang quét tuyết, bà vui vẻ chào tôi và bảo:” Peter, 

mang cây chổi quét tuyết tới đây!” Tôi tươi cười tiến tới gần bà với cây chổi quét tuyết đu đưa trên 

tay, chưa đoán ra ý bà muốn nhờ tôi chuyện gì. Bà Catherine tự nhiên kéo váy đầm cao lên một chút 

và chìa đôi giày bám đầy tuyết, thản nhiên bảo tôi: “Lấy chổi phủi dùm tuyết bám giày, để tôi đi vào 

không làm dơ thảm nhà xứ!” 

 

 Nụ cười vụt tắt trên môi. Tôi không nghĩ là mình không hiểu tiếng Anh. Rõ ràng quá mà: 

Lấy chổi phủi sạch tuyết bám giày bà đầm Catherine. Tôi cúi mặt chần chừ. Bà Catherine vẫn giữ 

cao váy đầm, giơ đôi giày bám đầy tuyết, thúc giục: “Phủi dùm mau đi để tôi còn kịp vào chuẩn bị 

cà phê sáng cho Đức Ông Robert!” Im lặng và cẩn thận, tôi cầm chổi, nhẹ nhàng phủi tuyết bám 

giày bà Catherine, từng chiếc một. Bà cười mãn nguyện, cám ơn tôi và nhanh nhẹn đẩy cửa bước 

vào nhà xứ.  

 

 Cửa chánh nhà xứ đóng „rầm‟ một tiếng chận đứng ánh mắt buồn của tôi đang dõi theo bà 

Catherine. Tôi xấu hổ cúi xuống đưa mắt nhìn lại chính mình, lần dò xuống tận bàn chân. Dù khoác 

chiếc áo Mùa Đông để ra ngoài trời quét tuyết, nhưng bên trong tôi vẫn đàng hoàng nghiêm túc với 

tu phục linh mục: áo sơ mi dài tay màu đen, cổ côn trắng hẳn hoi, quần đen ủi thẳng nếp, giày da 

mùa Đông loại đắt tiền cổ cao, đế dày. Tôi học và chịu chức linh mục ở Canada, dáng vẻ phong thái 

lịch lãm không kém người da trắng. Nếu hoàn cảnh đất nước cho phép, tôi về lại quê nhà, chắc sẽ 

được đánh giá cao, không thua các linh mục được du học ngày xưa. Tôi nghĩ vậy. 

 

 

Như muôn người khác, linh mục  được 

sinh ra và lớn lên trong tình yêu thương 
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 Cái nhục phủi tuyết bám giày bà đầm len vào máu, bốc cao tận đỉnh đầu. Ném chổi quét 

tuyết trả lại góc tường nhà xứ. Lặng lẽ, tôi trở lại phòng làm việc, đóng cửa khá mạnh tay, để toàn 

thân rơi phịch nặng nề trên chiếc ghế bành làm việc.  Tại sao bà Catherine không gọi tôi là CHA? Vì 

tôi mới làm linh mục và còn làm phó cho Đức Ông Robert chăng? Tại sao bà Catherine dám bảo 

một linh mục phủi tuyết bám giày bà? Bà là bà đầm da trắng, còn tôi là tên tóc đen, da vàng đến từ 

một nước nghèo chăng? Da màu phải phục vụ da trắng hay người nghèo phải phủi tuyết bám giày 

người giàu chăng? Nhiều câu hỏi tương tự quanh đi quẩn lại trong tôi. 

 

 Cái nhục của một linh mục đã phủi tuyết bám giày bà đầm được tô đậm nét. Lòng tự ái dân 

tộc, niềm tự hào nòi giống rực lửa trong tôi. Tôi mạnh dạn, hung hăng đứng lên, định đi tìm bà 

Catherine và Đức Ông Robert để làm lớn chuyện, làm cho ra lẽ. Bà Catherine phải xin lỗi tôi về 

chuyện đã không gọi tôi là Cha và vì đã dám bảo một ông Cha phủi tuyết bám giày bà. Gọi một linh 

mục bằng tên, thiếu lòng đạo đức rõ ràng. Bảo một linh mục phủi tuyết bám giày, thiếu lòng kính 

trọng chức thánh không thể chối cãi. 

 

 Cái đứng dậy quyết liệt, cái vung tay tức giận làm văng cây Thánh Giá trên bàn làm việc 

xuống sàn nhà. Ảnh Chúa Chuộc tội từ lâu vẫn đứng vô tri trên bàn làm việc, ngay trước mặt tôi, rất 

kề cận, nhưng nhiều khi tôi đã không thấy, hay thấy như một thứ trang trí tôn giáo cần thiết trong 

phòng làm việc của một linh mục. Tôi bước đến, chậm rãi cúi nhặt ảnh Thánh Giá lên. Chúa nằm úp 

mặt trên sàn thảm, một cánh tay gẫy lìa thân. Chúa trông thảm hại hơn bình thường. Cánh tay gẫy lìa 

còn toòng teng nhờ đinh đóng chặt. Im lặng nhìn Thánh Giá, cố ráp cánh tay gẫy của tượng Chúa 

vào thân, đặt trở lại trên bàn làm việc. Tôi quay lại ghế ngồi, ánh mắt vẫn không rời Thánh Giá. Tủi 

Linh mục được kêu gọi sống khiêm hạ xuống sát đất  
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nhục và thảm hại của Thánh Giá làm cái tủi nhục phủi tuyết bám giày bà đầm lắng xuống dần. Ý 

nghĩa về chức linh mục của Chúa Giêsu dâng cao, lấn chiếm tôi. 

 

 Ánh mắt vẫn không rời tượng Chúa Giêsu chết treo trên Thánh Giá. Ngài là Linh Mục 

Thượng Tế, đang giang tay tế lễ trên Thánh Giá. Chính Ngài lập Bí Tích Truyền Chức Thánh để 

thông ban cho tôi chức linh mục của Ngài. Không ai gọi Ngài là CHA cả, nhưng gọi là Chúa và là 

Thầy (Gioan 13:13). Vậy tiếng CHA dùng để gọi các linh mục, tiếng ĐỨC CHA dành để gọi các 

Giám Mục, tiếng ĐỨC THÁNH CHA dùng để gọi Giáo Hoàng La Mã đến từ đâu? Không đến trực 

tiếp từ Chúa. Chính Chúa đã có lần dạy các Tông Đồ là „đừng tôn xưng ai dưới đất là Cha, vì chúng 

con chỉ một Cha duy nhất trên trời” (Matt. 23:9). Nói thế, Chúa không có ý chỉ thị rõ ràng rằng 

„đừng gọi các linh mục Công Giáo là Cha‟ như người Tin Lành suy diễn nhằm chỉ trích linh mục 

Công Giáo. Chúa đã khiển trách môn đệ mình vì chuyện „tranh chức‟ đòi làm lớn, ngồi chỗ nhất 

giống như người Biệt Phái và dạy họ rằng “Ai muốn làm lớn phải làm đầy tớ anh em mình.” 

(Matt.20:24-27), cũng như dừng bao giờ tự tôn mình lên ngang hàng với Chúa, vì chúng ta chỉ có 

một Chúa, người Cha duy nhất trên Trời.  

 

 Tiếng gọi CHA dành cho linh mục, ĐỨC CHA dành cho Giám Mục hay ĐỨC THÁNH 

CHA, dành cho Giáo Hoàng được xử dụng trên toàn thế giới, đến từ truyền thống của Giáo Hội 

nhằm tỏ lòng kính trọng và ngưỡng mộ những người có chức thánh linh mục. Từ việc tin Chúa Kitô 

là Đấng Cứu Thế, là Linh Mục Thượng Tế, Kitô hữu đem lòng mộ mến, kính trọng Linh mục, Giám 

Mục và Giáo Hoàng. Họ được coi như những người thông phần với chức Linh Mục của Chúa Kitô, 

như những người hy sinh và hiến tế đời mình cho phần rỗi nhân loại. Phaolô nói khá nhiều về chức 

Linh mục được kêu gọi nâng 

đỡ người thấp bé và yếu thế.  
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linh mục thượng phẩm của Chúa Kitô (Thư Do Thái 4: 14- 5: 1-10) cũng như về vai trò trung gian 

giữa Trời và Đất đã ảnh hưởng sâu đậm nơi những kẻ tin. Người tin Chúa Kitô được dạy để đồng 

hoá linh mục với Chúa Kitô. Linh mục là hiện thân của Chúa Kitô, là một Chúa Kitô khác, là người 

CHA tinh thần, người CHA chăm sóc phần hồn cho các tín hữu, người tái sinh chúng ta qua bí tích 

rửa tội.  

 Cũng rất có thể nó đến từ cách xưng hô kính trọng dành cho những bô lão, những bậc đứng 

tuổi, đáng kính trong Giáo Hội sơ khai. Từ Presbyteroi, nguyên ngữ Hy Lạp có nghĩa là người đứng 

tuổi, bậc đáng kính, được dùng để chỉ linh mục ngay từ buổi đầu.   

 

 Bà Catherine thiếu lòng kính trọng thánh chức linh mục vì đã không gọi tôi, một linh mục là 

CHA. Tôi thấy mình thiếu lý chứng để kết án bà. Người Tây Phương đặt tên để gọi. Họ thích được 

gọi đích danh. Một linh mục biết nhiều tên của nhiều người và gọi đúng tên, bất luận già trẻ lớn bé, 

sẽ được giáo dân quí mến đặc biệt. Khi được gọi đúng tên, người Tây Phương cảm thấy mình thực 

sự được quan tâm. Người Á Đông, đặc biệt Việt Nam mình, đặt tên để tránh gọi tên hay đặt tên để 

giấu tên. Gọi tên „cúng cơm‟ một người lớn, chuyện bất kính, không thể chấp nhận được. Người 

mình thường xưng hô bằng ngôi thứ: Bác Ba, Cô Chín, Cậu Út thay cho tên. Trong những xứ đạo 

người Bắc, chủ tịch Hội Đồng Giáo Xứ được gọi là Ông Chánh hay Chánh Trương. Giáo lý viên dạy 

kinh bổn được gọi là Bà Quản hay Quản Giáo. Người xướng kinh trong nhà thờ được gọi là Ông 

Trùm. Người chăm sóc việc nhà thờ, nhà Cha được gọi là Ông Bõ. Việc tránh gọi tên đi đến kết quả: 

không còn ai biết tên thật của nhau. Cách nào đó đã thiếu quan tâm đến cá nhân, đến hữu thể mà chỉ 

chú trọng đến ngôi thứ, chức vụ hay địa vị là cái tùy thể, tháp gắn vào hữu thể.  

 

  Năm 1974 tôi biết rõ 

một thiếu tá quận trưởng mất 

chức vì dám gọi vị Giám 

Mục Công Giáo là “Ông 

Đạo”. Ai cũng cho là đáng 

đời, vì làm tới quận trưởng 

mà không biết gọi Giám Mục 

là Đức Cha. Cũng là những 

kết án không hợp lý và bất 

lợi: Một quận trưởng không 

Công Giáo, làm sao biết 

được cách xưng hô kiểu 

Công Giáo? Người ngoài 

Công Giáo và nếu chịu ảnh 

hưởng Khổng Giáo chút ít, 

khó có thể gọi một ai khác 

ngoài cha đẻ của họ ở nhà là 

cha. Vị quận trưởng bị cất 

chức nầy có nhận ra lỗi “ăn 

nói vô đạo” của mình không? 

Không! Ông ta đâu có lỗi để nhận ra. Nhưng trên thực tế, ông ta đã nhận một bất công. Gánh chịu 

bất công dễ đưa lòng người tới oán hận.  Phải thú nhận rằng trong quá khứ, chúng ta, do hoàn cảnh 

Linh mục được kêu gọi thăm 

viếng người già yếu bệnh tật 
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đưa đẩy, đã sống theo kiểu “làm cha thiên hạ” hay “lấy thịt đè người”. Chúng ta đòi người khác cho 

cái mà họ không có và không buộc phải cho. Chúng ta nghĩ thế nào, dễ hay khó, tự nhiên hay bất 

thường khi nghe một cụ già bảy mươi tuổi, trong tiếp xúc xã giao thường ngày, gọi một linh mục trẻ 

mới ba mươi tuổi là cha và xưng là con? 

 

 Bà Catherine đã gần bảy mươi tuổi, sấp xỉ tuổi mẹ tôi ở quê nhà. Chưa một lần xác định 

bằng lời, nhưng xem chừng bà thay Mẹ tôi chăm sóc cho tôi trong mấy tháng qua: Bà nấu cơm cho 

tôi, giặt giũ cho tôi, bà pha chế những món ăn hòa hợp giữa khẩu vị Tây-Ta cho tôi vừa miệng. Bà 

hay dò hỏi xem Mẹ tôi làm gì cho tôi khi tôi đau ốm hay khi tôi buồn. Bà nhắc tôi đi ngủ sớm và 

dâng thánh lễ chậm rãi, sốt sắng. Bà thường chỉ bảo cho tôi phát âm từng chữ tiếng Anh cho đúng 

giọng và chính xác. Bà cũng hay nhờ tôi khuân vác hay di chuyển những vật nặng trong nhà xứ 

giống như Mẹ tôi ở nhà vậy. Chuyện bà gọi tôi bằng tên cũng là chuyện tự nhiên như Mẹ gọi con. 

Có bà mẹ nào, trong sinh hoạt thường nhật, gọi con mình làm linh mục là cha bao giờ? Chuyện bà 

nhờ tôi phủi tuyết bám giày sáng nay, trong trí bà, có thể không như chuyện giáo dân nhờ linh mục, 

nhưng là chuyện mẹ nhờ con. Thật đơn giản! 

         

             Hơn bao giờ hết, tôi thấy mình thật cận kề với Chúa Giêsu chịu đóng đinh đang đặt trước 

mặt tôi, trên bàn làm việc. Chúa Kitô, linh mục thượng phẩm, đang giang tay, hiến tế chính thân 

mình trên Thánh Giá. Tôi, một linh mục, một Chúa Kitô khác, tôi giang tay dâng lễ hàng ngày trên 

bàn thờ. Tay giang, nhưng không dâng hiến, không ban phát, không cho đi, nhưng đòi hỏi: đòi được 

kính trọng đặc biệt, đòi được gọi bằng CHA mới thoả lòng. Tôi làm linh mục, một Chúa Kitô khác, 

nhưng đôi khi tôi thật khác Đức Kitô: Chúa Kitô, đến để phục vụ, còn tôi, tôi sôi máu tức giận khi 

phải phục vụ.  

 

 Tôi đứng lên, tìm bà Catherine trò chuyện. Bà đang ở nhà bếp chuẩn bị cơm trưa. Tôi vui vẻ 

đến gần hỏi xem bà có cần tôi giúp chuyện chi không. Bà Catherine vui vẻ nhờ tôi chuẩn bị Salad và 

cà chua. Tôi vừa làm giúp bà vừa hát nho 

nhỏ trong miệng. Bà Catherine đến gần, 

ngọt giọng bảo tôi: “Peter, you look so 

happy today!” Lại cũng Peter suông! 

Nhưng tôi lại yêu nó. Tôi mỉm cười đắc ý 

trả lời: “Yes, Mom, I deeply realize that I 

am a priest forever!” Chữ “linh mục” tôi 

nhấn mạnh và kéo dài. Suốt năm tháng 

qua, từ ngày chịu chức, tôi đã làm CHA 

và buồn vì không được gọi là Cha. Hôm 

nay, tôi mới thực sự làm linh mục, làm 

người được chia sẻ chức linh mục với 

Chúa Kitô, Đấng đến giang tay tế chính 

thân mình cho phần rỗi của những người 

con 

 Bà Catherine ơi! Cám ơn bà thật 

nhiều! Bà đã không kêu tôi bằng Cha, 

Linh mục được kêu gọi vuốt mắt người 

chết và nhớ là có lúc mình nhắm mắt chết. 
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nhưng bằng tên và đã nhờ tôi phủi tuyết bám giày bà. Bà không thật sự thiếu lòng kính trọng tôi, hay 

coi thường chức linh mục trong tôi. Nhưng bà cho tôi cơ hội nếm và sống ý nghĩa chức linh mục. 

Linh mục, kẻ giang tay để tế lễ, để dâng hiến, để cho đi, để ban phát và phục vụ như một Đức Kitô 

khác. Bà thật sự giúp tôi khước từ ước vọng làm CHA hay thích được gọi là CHA theo ý nghĩa 

muốn được nâng cấp, mang tính ích kỷ thu gom của mình. Linh mục, người Cha tinh thần hay cha 

linh hồn, người sinh cho Chúa nhiều con cái qua bí tích Rửa Tội, nhưng nhiều khi được gọi CHA 

làm tôi dễ thấy mình cao cả và quên đi vai trò hy sinh, giang tay cứu độ mà Đức Kitô, Linh Mục 

Thượng phẩm đã chọn gọi tôi để thi hành. 

 

Lm. Phêrô Trần thế Tuyên    

 

  

 

 

 

 

 

Linh mục được kêu gọi để nuôi sống mình và 

người khác bằng Lời Chúa và Mình máu Chúa 


